



新人创作者友好型刊物

# 溯旒文学选刊

# 3

SULIUWENXUEXUANKAN

■主办 溯旒杂志社

2026年 第2期

公开发行版

●请不要对这个世界失去希望

●晓山瑞希是男人吗？

●致白柠的一封信



溯旒杂志社



我 们 的





# 宠 物 们

只要是你认为的，都可以是宠物。肠粉也可以。

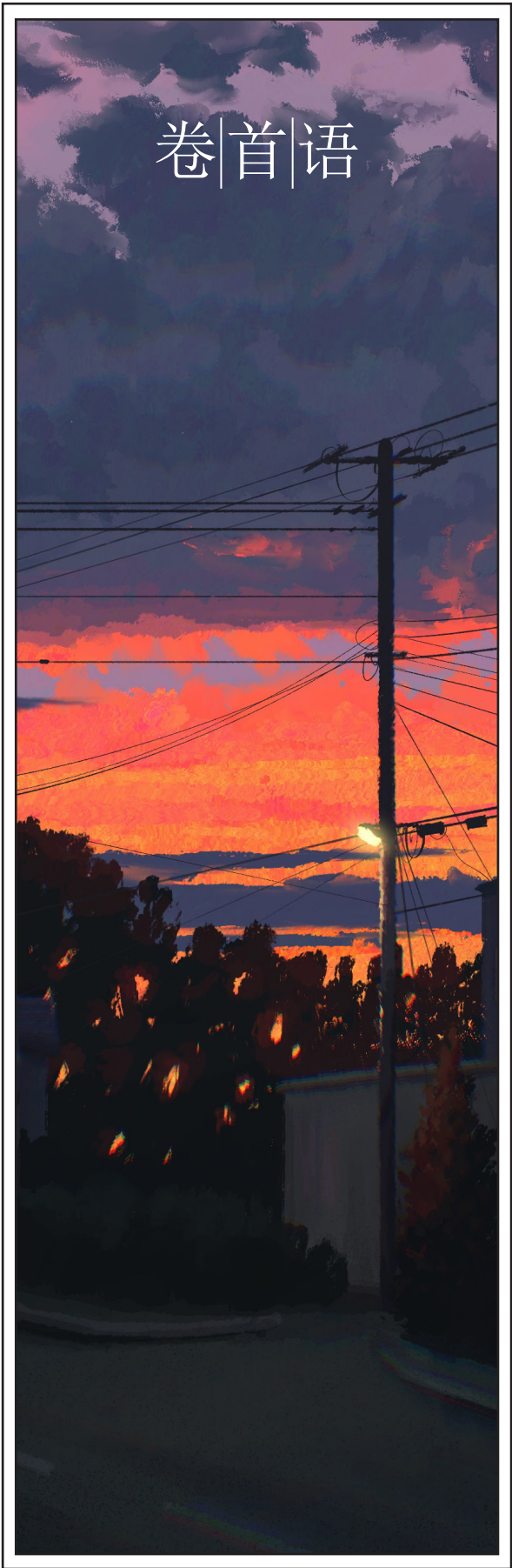
供图 / 币亿、伊沐、肥羊、苏小白





南环星云 (Southern Ring Nebula)，又称八裂星云，是一个位于船帆座的行星状星云，距离地球约 2000 光年，是个正在膨胀的气体星云，环绕着一颗死亡的恒星存在。我们现在看到的美丽景象，就是这颗死亡的恒星向宇宙放出的最美的绝唱。

图源：NASA



卷|首|语

## 黄 昏 里

■ 宅久

走在黄昏的城市里  
用脚步丈量这座城市  
聆听城市的鲸歌

继续走着

继续唱着

继续落着

（币亿摘自《请输入文本》创刊号 图 /Fangpeii）

主管 CIRCLE 后台操作室

主办 溯旒杂志爱好者社团

出版人 BeautyEggs

编辑出版 溯旒杂志社

社长 总编辑 夜侑

执行编辑 币亿

社址 广西南宁市五合大道 13 号

邮编 354200

联系电话 无

联系 QQ 786624622

编辑 币亿 小雪 玥绾 氧氧  
季灾 夜侑 奶酪 唐仟

## 声明

溯旒杂志爱好者社团（下称杂志社）是由杂志爱好者组成的无盈利性同人性社团组织（溯旒仅为名称，无实际含义）。《溯旒文学选刊》（公开发行人，括号下省略）为本杂志社受群聊 CIRCLE 后台操作室委托创办的非盈利性群聊同人性刊物。

本杂志社对于《溯旒文学选刊》中所有作品仅享有作者授予的使用权，《溯旒文学选刊》中所有作品的知识产权均归原作者所有，但原作者同意无偿转让的除外。本杂志社仅负责作品的组合编辑及宣传，对于任何因《溯旒文学选刊》而产生的著作权纠纷不负直接责任。除原作者同意的以外，《溯旒文学选刊》中的所有作品均不得用于商业用途，仅供个人学习欣赏，下载后请于二十四小时内删除。受原作者授权，本杂志社可以代表原作者对侵犯相关作品知识产权的行为依法追究责任。

本杂志社尊重原创作者的知识产权。若对《溯旒文学选刊》有任何疑问或建议，欢迎联系本杂志社。

## 目录

2026 年第 2 期 共第 3 期

### 人生

- |    |              |        |
|----|--------------|--------|
| 1  | 那个黑色的下午      | 杨红樱    |
| 5  | 理发           | 笔尖的荒原  |
| 8  | 请不要对这个世界失去希望 | 医学科普联盟 |
| 18 | 奶酪子杂谈 · 05   | 奶酪     |
| 41 | 公交车          | 币亿     |
| 42 | 超速           | 币亿     |
| 43 | 致白柠的一封信      | BE     |
| 45 | 沉默的声音        | 牢兰     |

### 思考

- |    |                                    |          |
|----|------------------------------------|----------|
| 11 | 巴兰尼科夫是谁？                           | 藤原宇之     |
| 13 | 读书不是为了让你高人一等                       | 浙江宣传     |
| 15 | DeepSeek，为我解释 AI 对人的异化，不得超过 3000 字 | DeepSeek |
| 37 | 晓山瑞希是男人吗？                          | 币亿       |

### 生活

- |    |                  |       |
|----|------------------|-------|
| 24 | 正宗大盘鸡到底有没有土豆？    | 央视农业  |
| 25 | 手机成为新器官，是赋能还是负担？ | 医疗三棱镜 |

### 故事

- |    |       |    |
|----|-------|----|
| 20 | 报业种纪事 | 霖生 |
|----|-------|----|

# 目录

## 二创专题

- 29 等你在雨中 Slothc
- 33 我大概一辈子不会忘记这部动漫了 范式

## 漫话

- 17 幽默与言论

## 音乐推荐

- 27 《好想爱这个世界啊》 华晨宇
- 28 《The Other Side Of Paradise》 Glass Animals

## 封面

- 毕业 BanGDream 官方

## 扉页

- 我们的“宠物”们
- 南环星云 NASA
- 黄昏里 宅久
- 广告与推广
- 防灾减灾公益广告 CiRCLE 后台操作室

## 封底

- 即使只是谈心 BanGDream 官方

### 溯流文学选刊（公开发行版）

溯流文学选刊（公开发行版）（下称本刊）为溯流杂志社为适应广大创作者与读者另外推出的，与正式发行版平行发行的新人向同人性刊物。本刊收稿范围不再局限于单个或几个群聊，而是正式面对广大公众。凡是有意向投稿的游戏玩家、二创创作者及新人作家皆可向本刊投稿。本刊秉持着“新人创作者友好，二创作者友好”的理念，具有较高的投稿通过性与较好的编辑-作者互动性，获得了广大创作者的较高评价。投稿邮箱：[qq776571830@163.com](mailto:qq776571830@163.com)

因本刊系同人性非盈利刊物，故并未出版纸质版。获得本刊纸质版须自行前往打印。为您带来的不便敬请谅解。

因本刊无盈利，故本刊杂志社无法承担稿件的稿酬。除少部分作品外，本刊中作品均已向作者申请获得其使用权，敬请没有授予本杂志社使用权的作者在看到本刊时及时与本刊编辑部联系。联系邮箱：[beautyeggs233@gmail.com](mailto:beautyeggs233@gmail.com)。



CiRCLE 后台操作室

# 溯流杂志社

# 那个黑色的下午

Nage Heise de  
Xiauw  
(节选)

■文 / 杨红樱

下午 2 点 28 分

像昨天一样，水池里的鱼仍在尖叫，拼命地蹦出水面，想跳到地上来。马小跳的奶奶将鱼一条一条地送回水里，自言自语道：“唉，要出事了！要出事了！鱼儿都想离开水了……”我的胸口有些发闷，虎皮猫（主角的妻子猫）说她心里发慌，小猫们也躁动不安。我有一种预感——要出事！我急忙带着虎皮猫和小猫们往外跑。

“爸爸，我们要去哪里？”

我没有回答三宝，因为我也不知道我们要去哪里。经过小非洲（一个皮肤被晒得黑黑的山里娃）家门口时，我们看见他正背着书包上学去，便不知不觉地跟在他后面，拐上了那条通向学校的山路。学校旁边有一座小房子。那座小房子里，住着一位像仙女一样美的年轻女老师——郑美丽。

我们跟着孩子们到了半山腰。他们拐到了一条石板小径上。小径的尽头就是那座用鲜花装扮起来的花房子。郑美丽老师可能听见了小非洲他们的脚步声，花

房子的玻璃窗被推开了，在山风中轻轻飘飞着的粉红色小花朵窗帘的后面，出现了郑老师微笑的脸。

“郑老师早！”

“同学们早！”

像往常一样，孩子们簇拥着如花仙子般的郑老师，向学校走去。

我们已经习惯了学校的铃声。铃声一响，操场上的孩子们都跑到教室里去了；铃声再一响，孩子们就从教室里跑到操场上来了。铃声就这么一响一响又一响，一个上午也就很快过去了。

跟往常一样，吃完午饭的孩子们都到操场上玩。在他们的脸上看不到一点异样的神色，都是无忧无虑、很开心的样子。我开始怀疑我们猫是不是太敏感了。有一条形容人的成语叫“庸人自扰”，现在，我觉得自己似乎也有些“庸猫自扰”了。也许，什么事情都不会发生的。

我们在人群中找到了小非洲和郑美丽老师，他们正在玩“老鹰捉小鸡”的游戏。小非洲扮老鹰，郑美丽老师扮母鸡，她的身

后跟着十几个扮小鸡的学生。

“老鹰”要捉“小鸡”，“母鸡”要保护“小鸡”，郑美丽老师像母鸡张开翅膀那样伸开双臂，护着她身后的十几个扮作小鸡的学生。他们在操场上跑来跑去，欢声笑语在山谷间回荡。

上课的铃声响了，孩子们纷纷跑进教室。顷刻间，操场上空荡荡，鸦雀无声。眼前的一切仿佛成了最后定格画面：流云凝固了，树叶凝固了，山风凝固了，连我的思想也凝固了……

突然，我的身体开始剧烈地摇晃起来，似乎要被甩向空中。操场对面的青山从中间被劈开，垮下半重山，露出了狰狞的岩石；学校里的教学楼被撕裂开来，由钢筋水泥制成的预制板一块一块地往下掉……山崩地裂，巨响在耳边轰鸣。一切就好似噩梦一般，但我马上清醒地意识到：这不是梦，是真的！

我看见小非洲和他的几个同学从一道已经变形的门里跑出教室，跑到了操场上，但他很快又跑回了教室。他干嘛要再跑进教室？教学楼摇摇欲坠，多危险啊！

我爬上教学楼旁的一棵大树，刚好能看见小非洲跑进的那间教室，只见郑美丽老师倒在门边，几块预制板横七竖八地压在她的身上，她的身下又压着两个孩子。郑老师离教室的门最近，她完全可以第一个跑出教室，可她却用身体支撑着已经变形的门框，指挥学生们离开教室，刚跑出几个学生，房子便坍塌了，

而郑老师为了保护田小燕和牛壮壮，就用自己的身体挡住了掉下来的预制板。

小非洲跪在郑老师的身边，拼命地推着压在郑老师身上的那块巨大的预制板。原来，已经安全离开教室的小非洲重回教室，是为了救郑老师！郑老师还活着，她年轻的脸庞上有几道血痕。我听见她在对小非洲说什么，只见小非洲含泪点头，将她怀里的田小燕背在身上，跑出了教室。

小非洲将田小燕背到安全地带后，又只身再一次回到了教室。他还是想把郑老师救出去。他抓住郑老师的胳膊，使劲拉。郑老师脸上的表情痛苦极了。可能郑老师说话都已经十分吃力了，所以小非洲将他的耳朵贴在了郑老师的嘴边。小非洲松开了郑老师的胳膊，将她怀里的牛壮壮背在身上，可他舍不得走，他舍不得郑老师啊！

我感觉我的身体又剧烈地摇晃起来。我抓紧树干，看见郑老师伸出一只手将小非洲朝教室门外推，小非洲刚跑出去，一块预制板就掉下来，正好砸在郑老师的头上。又是一阵更剧烈的摇晃，我被猛地摇下树来。一堵墙突然倒下，砖头砸在我身上，我顿时失去了知觉……

不知过了多久，我醒过来了。我是被雨水浇醒的。我的虎皮猫呢？我的小猫们呢？他们在哪里？

我被埋在一堆砖头下，还好，四肢俱全，没有发现哪里不对劲，只是全身没有一点力气。我

找到一道缝隙，把头伸出去喝了几口雨水，然后从砖头堆里奋力钻了出来。这个黑夜，没有星星，也没有月亮。幸好我们猫的眼睛在黑夜里也能看清东西。我看见我的四周都是废墟，不远处露出一团我熟悉的花色来，那是郑美丽老师的花裙子。下午，她就是穿着这条花裙子和她的学生们玩“老鹰捉小鸡”的游戏，就是穿着这条花裙子走进教室的。

我跑到郑老师的身边。那几块预制板还压在她的身上，她浑身是血，已经永远地停止了呼吸。她的左手腕上戴着一块手表，指针停在了下午2点28分——在这个让世界永远铭记的时刻，发生了震惊世界的大地震。

### 一定要记住：我爱你！

在惨白的阳光下，我踏上了寻找妻儿的道路。可是，眼前已经没有路了。昨天的大地震，已经让这片美丽的土地面目全非。山已不是原来的山，河已不是原来的河，樱桃沟已不是原来的樱桃沟。

除了虎皮猫和三只小猫，我最挂念的就是马小跳的爷爷和奶奶，还有奶奶家的我的朋友们。他们还活着吗？下山的路不见了。我往山下一看，只见到处都是废墟。我急忙朝最近的一片废墟跑去。

“笑猫！笑猫！”啊，是鹩哥（马小跳家养的一只鸟，能够模仿声音）！鹩哥还活着！地震过后，所见到的每一个鲜活的生命，都是令我倍感意外的惊喜！

找到鹩哥后，我继续寻找着我的妻儿。突然，我看见一个熟悉的身影在另一片废墟上奔跑。我不敢相信这是真的！

“鹩哥，我好像看见了二丫……”鹩哥朝那片废墟飞去，很快又飞了回来：“笑猫，不是好像，那真的就是二丫！千真万确！”

“二丫！”我朝二丫跑去。

“爸爸！”二丫也朝我跑来。

我和二丫紧紧地抱在一起，心中的千言万语，不知从何说起。

“二丫，快告诉我，你妈妈，还有胖头和三宝在哪里？”

“我也在找他们。”二丫显得万分焦急，“可我现在想找人，因为我发现了一个婴儿，他还活着！”救人要紧！我得先把寻找妻儿的事情放一放。

我和鹩哥跟着二丫来到另一片废墟上，只见一位身穿红衣的母亲躬着身子跪在残垣断壁间，她的头上、背上都堆满了从墙上垮下来的砖头，她的双手却紧紧地将一个七八个月大的婴儿抱在怀里。这位母亲已经停止了呼吸，她的身体已经变得僵硬了，但她的手里却一直紧紧地握着一部银色的手机。

那婴儿一直在啼哭。见我们来到他的身边，他停止了啼哭，用天真无邪的目光看着我们，脸上甚至露出了令人心碎的笑容。

“你们守着他，我飞出去找人！”鹩哥一路模仿着婴儿的啼哭声向远处飞去。我相信，只要有人听见这样的哭声，这个婴儿便得救了。

婴儿又开始啼哭起来，他的  
小嘴在他妈妈的胸前蹭来蹭去。  
二丫说，他一定是饿了。眼前是  
一片废墟，除了石头、砖头和木  
头，什么吃的都没有。昨晚下了  
雨，地面上大大小小的坑里都积  
着水。二丫跳了一个干净的水坑，  
将尾巴浸到水里。我有些纳闷。  
难道二丫在洗尾巴吗？只见二丫  
将蘸满水的尾巴，伸到婴儿的嘴  
边。婴儿吮吸着尾巴上的清水，  
渐渐地安静下来了。

这时，我看见鹈哥飞回来了，  
他的身后还跟着身穿橘黄色衣服  
的一男一女。鹈哥告诉我，穿这  
种衣服的人叫“搜救队员”，他  
们整日都在废墟上寻找并救护那  
些还有生命迹象的人。

女搜救队员从那位已经死去的  
母亲的怀里，把婴儿抱了过来。  
男搜救队员想把那位年轻母亲的  
尸体放平，可是，她那僵硬的尸  
体仿佛已成了舍身救子的誓言，  
她那躬着身子跪在地上的姿势已  
成了永远的雕塑。

男搜救队员从年轻母亲的手  
中取出那部银色的手机：“啊，  
上面有一条短信！”

女搜救队员迫不及待地问  
道：“写的什么？快念念！”

男搜救队员念道：“亲爱的  
孩子，如果你能活着，一定要记  
住：我爱你！”

“啊，这是她留给孩子的！”  
两名搜救队员顿时泪如雨下。二  
丫听不懂人说的话，她问我：“他  
们为什么哭了？”我把那位年轻  
母亲留给孩子的最后的这句话告  
诉了二丫，她感动得不知道该怎

样赞美这种无私的母爱。

婴儿得救了，他没有辜负他  
的妈妈临终前的期望。他一定会  
坚强地活下去，也一定会记住：  
他的妈妈爱他！妈妈的爱，是用  
世界上任何语言都无法形容的  
爱。

### 灵魂升天的狗

我们终于在很大的一片废墟  
上找到了三宝和公爵（一只搜救  
犬，训导员是一位军官）。令我  
们感到非常意外的是，公爵受了  
重伤，已奄奄一息。他侧卧在地  
上，肚子上有一道很长的口子，  
里面的内脏都露在外面。公爵的  
训导员——那位英俊高大的军  
官，跪在公爵的身边，他那带着  
哭腔的声音撕肝裂肺：“公爵，  
你一定要挺住！挺住啊！”

公爵伸着长长的舌头，急促  
地喘气。三宝在一旁急得团团转。

“三宝！”

三宝听见我的叫声，跑了过  
来：“爸爸！二丫！你们怎么来  
了？”

“我给你们和公爵送五香牛  
肉来了。”我把挂在脖子上的五  
香牛肉取下来，递给三宝，“可  
是公爵……他怎么了？”

三宝急着回到公爵的身边，  
他三言两语地回答了我的问题。  
原来，公爵已从这片废墟里救出  
了五个人。就在他们将离开这片  
废墟时，公爵在一堆由钢筋水泥  
制成的预制板中，又发现了一个  
有生命迹象的人。公爵兴奋不已，  
迫不及待地钻进钢筋交错的缝隙  
中，不料却被一根锋利的钢筋划

破了肚子。

三宝衔着我给他和公爵带来  
的那块五香牛肉，回到了公爵的  
身边。公爵仍然伸着舌头在大口  
地喘气。三宝把牛肉放在公爵的  
嘴边。公爵的脸侧向三宝，两只  
眼睛半睁半闭，他就这么望着三  
宝，仿佛有许多话要对三宝讲。

公爵已吃不下任何东西。他  
流了太多的血。他的鲜血流到地  
上，蔓延开去，在废墟上显得格  
外触目。公爵就好像躺在一块鲜  
艳的红地毯上。

这时，公爵的训导员带着一个  
身穿白大褂的医生匆匆赶来。  
医生蹲在地上看了看公爵，摇摇  
头，站起身来对公爵的训导员说  
了几句话，便走了。

虽然我没听见医生对公爵的  
训导员说了什么，可我从医生转  
身离去时的表情可以看出，医生  
也救不了公爵。

我想起了马小跳的裴帆哥  
哥，他是专门给动物治病的医生，  
他的医术高超，如果他在这里，  
那么他一定能救公爵。

“伤得太重了！谁来了也回  
天乏术。”老老鼠（一只不好不  
坏的老鼠，主角的朋友）似乎察  
觉出了我的心思，“唉，长痛不  
如短痛……”

我没听懂老老鼠的话。我让  
他讲得更明白一点。

“我的意思……怎么讲呢？  
公爵现在是生不如死，所以还不  
如让他早点儿死。”

“老老鼠！”我怒火万丈，  
“我是看在你比一般的老鼠都有  
良心的分儿上，才跟你交朋友的。

没想到你竟然说出这么没良心的话来！”

“难道你眼看着公爵在痛苦中等死，就叫有良心吗？”

仔细想想老老鼠说的话，我觉得那也不是完全没道理。

被公爵救出来的那五个人，还有最后那个被公爵发现的有生命迹象的人，都被蒙上黑眼罩，用担架抬走了。在惨白的阳光下，那一大片废墟上只剩下了公爵、公爵的训导员和三宝。

年轻的军官脱下迷彩服，垫在公爵的身下，将他抱了起来，一步一步地向大山深处走去。

三宝跟在年轻的军官后面，我和二丫跟在三宝的后面，老老鼠跟在我和二丫的后面。我们不知道年轻的军官抱着公爵要到哪里去。

年轻的军官走到一棵冷杉树下，那里有一个不大的土坑。

年轻的军官将怀中的公爵放在坑里，他的泪水顺着脸颊流下

来，流进坑里。

躺在坑里的公爵，撑起身子，他那双会说话的黑眼睛深情地望着他的训导员，仿佛有千言万语要对年轻的军官说。

年轻的军官把头扭开了，我看见他泪流满面。

公爵又深情地望着三宝，眼睛里也满是不舍的神色。三宝拼命地想往坑里跳，却被年轻的军官拦住了。年轻的军官用力地将三宝朝旁边一推，随后，他自己也后退几步，然后猛地掏出一把手枪来，对准坑里的公爵，连开三枪。

砰！砰！砰！

枪声还在山谷中回响，可公爵已经永远地闭上了眼睛。

“公爵……我的公爵……”年轻的军官扑向了公爵。

年轻的军官号啕痛哭。我从来没见过一个男人哭成这样！这个顶天立地的男人，哭得撕肝裂肺，哭得肝肠寸断。他亲手开枪

打死了救了自己三十七条人命的“功勋狗”，打死和自己朝夕相处的爱犬，只有爱到极致，心疼到碎，才会这么干的。现在，我终于明白老老鼠那番“长痛不如短痛”的话是什么意思了。

年轻的军官用苍翠的杉树枝将公爵掩埋了。他把公爵穿过的四只小鞋子，摆放在这座绿色的坟上。公爵穿过的那件黑漆皮背心，则被他叠起来放进了胸前的衣袋里。他肃立在绿色的坟前，庄严地举起右手，给长眠于此的救了自己三十七条人命的搜救犬，行了一个军礼。

年轻的军官走了，他还要去继续救人。

我和二丫、三宝也在公爵的坟前默哀三分钟，悼念这只气质高贵的金毛寻回犬。他是我们动物界的英雄，也是我们动物界的骄傲。

（币亿摘编自《笑猫日记：那个黑色的下午》 原文发表于2009年）

## 文章背后的故事

### 汶川大地震

文章中描述的是汶川大地震的场景。2008年5月12日下午2时28分，四川汶川映秀镇发生里氏8.0级浅源特大地震，造成约6.9万人遇难、1.8万人失踪、37万余人受伤，直接经济损失逾八千亿元，是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广的一次巨灾；面对这场空前劫难，中国迅速举国动员展开紧急救援，并在此后高效完成灾后重建，同时将每年5月12日设立为全国“防灾减灾日”，以铭记历史、警示未来。

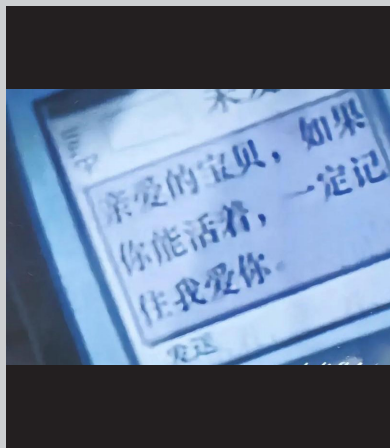


### 永远张开的双臂

有观点认为，文中为保护学生而牺牲的老师原型为谭千秋，谭千秋老师是四川德阳东汽中学的一位教师，2008年5月12日汶川地震发生时，正在上课的他迅速组织学生疏散，并在危急时刻张开双臂、弓身趴在课桌上，用血肉之躯护住4名无法逃生的学生，最终自己后脑被楼板砸中而壮烈牺牲，身下的4名学生全部幸存。那堂未上完的《人生的价值》课，也成了51岁的他留给世人最深刻、最永恒的教诲。



谭千秋像



## 母爱

汶川大地震当日，救援人员在废墟中发现了一位遇难的母亲，她双膝跪地，上身匍匐，用身体为身下三四个月大的婴儿撑起了生存空间。孩子被发现时毫发未伤，还在安静熟睡。随行医生在包裹孩子被子里发现了一部手机，屏幕上是一条已经写好的短信：

“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。”

这个故事传播得非常广泛，但它也伴随着一些争议。由于最初源自网络论坛，缺乏明确的时间、地点、当事人等新闻要素，其真实性一直未能被完全证实。有观点认为它更像一个基于真实情感的“文艺创作”。尽管如此，它所承载的极致母爱已经超越了真伪的讨论，成为一个深刻的情感符号，永远留在了人们的记忆里。

## 搜救犬们

在汶川大地震的救援中，搜救犬是一群当之无愧的“无言英雄”。它们凭借远超人类的嗅觉，在摇摇欲坠的废墟中寻找生命的迹象。据统计，当时有超过60只搜救犬参与了救援，凭借出色的表现被群众称为“震区神兵”。有观点认为文中“公爵”的原型是搜救犬“沈虎”，它是一只雄性德国牧羊犬，2008年汶川地震时随训导员挺进北川重灾区，在连续14天的高强度搜救中凭借嗅觉成功定位并救出15名幸存者，但自身也因此脚掌划伤、体重暴跌并落下心肺疾病和膀胱结石等终身伤病；此后它继续服役至2016年，由训导员沈鹏申请带回家中照料，直至2019年以13岁高龄离世，成为曾参与汶川救援的最后一位逝世的功勋犬。它的忠诚与奉献不仅被铸成雕像永远缅怀，也深刻诠释了灾难中无言战友们的英勇与牺牲。



搜救犬沈虎

（文字由币亿整理 图片来源于网络）

## 理发

■ 文 / 笔尖的荒原

“今天只给你个警告，下次记得戴。”

笔尖在纸上划过，记下名字。交警没再瞅我，退后一步，将路权还给了我。我透过帽子边缘一圈灰蓝色的绒絮，看见他又转身没入了车流。

我没作声，只是把挂在车把上的头盔捞起来，随手往脑袋上一扣。出门时贪暖，裹了层厚实的棉帽子，那坚硬的头盔在脑袋上晃晃荡荡，一点也不老实。

心想也是侥幸，过了这段路口，就再没人管束了。

从初中起，这条路我便每年都要走上好几遍。

沿途公园不少，我却独爱龙湖公园。并非因为它新，而是总回忆起儿时在那儿抓鱼、从山坡上一路滚下来的趣事。虽说如今不再那样做，但去熟悉的地方走走，心里总归是踏实的。路的两头坐落着几家商场。说来奇怪，我钟意逛街的那家，影院烂得不行；而我心仪影院的那家，商场却布置得像上世纪的大集市，逛起来实在无趣。即便如此，高中时我常去那儿赶午夜场。父母很是不放心，但我却

偏爱那种独自一人被黑暗吞没的自在。即使风景看腻了，电影也看遍了，我还是习惯骑车来这儿兜一圈。大学几年在外，许久未见家乡的秋。如今再看，街旁的梧桐叶照常变黄、凋零，不管不顾地落在疾驰的电车上，落在环卫工怎么扫也扫不清的沥青路上。

骑行至公园门口，正好碰见一位母亲蹲在地上。她正费力地给孩子裹紧棉袄，拉链“滋啦”一声一路向上，直抵下巴才停下，最后扣紧帽子，这才算大功告成。

“我不冷！”孩子扭捏着身子，试图从母亲手里夺回对身体的掌控权。但这注定是一场徒劳。母亲不由分说地拽着那个被裹成粽子的小身影，大步走进了公园。

刚从那个只有夏天、终年湿热的国度逃离出来，街头这股生硬冷冽的寒风，反倒吹出了一种久违的痛快。我下意识地裹紧了棉衣，让厚实的织物紧紧箍在身上——这种沉甸甸的感觉才叫安全感。“欢迎欢迎！”推门的一瞬，热浪裹挟着洗发水的香气扑面而来。老板那张堆满职业笑容的脸，几乎和门上的铃声同时出现。

柜台后站了一排实习生，个个打扮得花哨精神，眼神里却藏不住那般局促。还没等我反应过来，一名实习生已在老板的眼色下接过了我的包，半推半就地引我去洗头。店里本就嘈杂，此刻因我的加入似乎更喧闹了些。“约的哪位？还是娇娇？”老板的语速快得像机关枪。我刚想张嘴，嗓子眼里的声音还没挤出来，头就已经点下去了。“好嘞，稍等啊。娇娇，这边来！”

等娇娇姐抖开围布，将我严严实实地罩住，那种空荡荡的紧张感才算落定。“怎么这时候回来了？那边放假这么早？”她一边拨弄我的头发一边问。“那边学期短。”“生活咋样？”“还行，华人多，”我顿了顿，看着镜子里湿漉漉的头发，“到底还是不如国内。”

她没接我的话茬，手指熟练地插进我的发丝：“上次来得有三四个月了吧？你看，发根都直了，没卷儿了。”“应该吧，差不多三个月出头，”我急忙补上一句，生怕话掉在地上没人接，“其实那边理发也不贵，但我不知道为什么就是不想在那儿剪。

一直留着回来。”

娇娇姐的手停了一瞬，嘴角微微动了动，似乎想说什么，但最终只是礼貌地笑了笑。她大概没听懂我这奇怪的话，那句到了嘴边的客套话，随即被她咽下去了。

我身旁坐着的是一位穿着考究的老太太。

棉衣内衬外罩着一件质地柔软的羊毛开衫，这会儿，她正端详着刚染好的头发。镜子里那头乌黑的卷发，衬得她那张丰润的脸庞愈发慈祥，岁月埋下的几条皱纹，反倒像是笑意荡漾出的波纹。她稳稳当当坐在椅子上，嘴里嘟囔着些模糊的词句，似乎在镜影里寻到了年轻时的几分风韵。理发师过来做最后的修整，她眯着眼，那份溢出来的精气神，竟比一旁等着的一脸好奇的年轻人还要足上几分。

老太太心满意足地离场，留下的余温还没散去，门就被撞开了。一个神色仓促、身着板正西服的大叔闯了进来，一屁股坐进了那个空位。那身灰黑色的西服似乎被室外的低温冻硬了，直挺挺地立着棱角，隔着半个大厅，都准能感觉到那股生硬的寒意。

在老板的热情招呼下，大叔褪去外衣，被领去洗头。热水终于冲开了他眉宇间的寒霜，回来落座时，他的眼神才稍显松弛，但依旧透着股没着没落的急切。“大哥理什么发型？”“稍微剃短点。”他急忙从围布下抽出手，指着鬓角，“这块多剃些，长得快。”

“好嘞哥！”理发师一手推子一手梳子，在大叔的发梢间上下翻飞。这种要求简单、只求效率的短发，在他们手里不过是信手拈来的行活儿。

还没等推子的嗡嗡声匀净下来，门铃再次急促地响作一团。紧闭的门扇被一对母女从外面推开，



像是一道口子，瞬间把店里氤氲的热气撕开了一角。

那母亲约莫四十出头，从头到脚裹得严严实实，身上几件棉衣颜色老旧且不搭调，显然是随意拿了几件套在身上，只为保暖便可。跟在身后的女儿，留着标准的学生短发，标准的宽大校服，松松垮垮地罩在身上。

女孩把双臂紧紧缩在身前那层薄薄的布料里，腰背习惯性地微弓着，穿在里面的羽绒服也没能让这身形充实起来。店长照例堆笑：“您好，理发吗？前面还有几位，稍微等会儿？”母亲一边飞快地回着手机消息，一边用焦躁口吻问道：“多久？”仿佛下一秒就要两脚并拢跳起来。“十几分钟，您和孩子去沙发坐会儿？有热水。”

母亲终于把目光从屏幕上挪下来，踮着脚往里瞅了一眼，满脸的不信任：“来得及吗？刚吃完饭赶过来，一会儿还得送孩子去补习班。”不等店长回话，她又自顾自地开始盘算，“不行，时间不够，我还得去趟班上。明天周五，这会儿人多不？我们明天再来。”

母亲转头看了一眼女儿，似乎是想征求意见，但更像是一道例行公事的程序。女孩抬头看了一眼母亲，微微点头又迅速低下去，目光落在柜台冰冷的玻璃面上。

她哪里能插得上话呢？无论是今天还是明天，无论是哪家理发店，等待她的结局都是一样的：理成学校要求的标准短发，露出耳朵，不得盖住眉毛，分毫不差。既然什么也无法改变，那早一天晚一天，又有什么分别？我想起读初高中的时候，那时候男生也是这样，手掌插进去，不能高过一指的厚度。学校、老师，甚至家长都是这么要求，理发店更是轻车熟路，向来如此。若是头发稍微长一寸，或者剃成了个光头，不得让教导主任急得跳脚。这般“彰显个性”，在他们眼里，可要比学校里的小混混四处“闯荡”严重的多咧！

店长见留不住客，客套道：“实在不好意思，明天给您留位。”母亲不再多言，拉起女儿转身就走。

女孩依旧一言不发，像个沉默的挂件，紧紧贴着母亲身后，消失在门外的寒风里。

“哥，您看要不要办张卡？以后来能享会员价。”

一旁的推销声把我的思绪拉回现实。那位大叔刚从片刻的小憩中回过神，被浓眉压住的双眼不知在镜子里凝视了多久。“不用了，”他脸上的每一道褶子里都写满了抗拒，但他还是不得不拽开两瓣嘴唇，给出一个体面的理由，“我是来这出差的，就来这一次。”

理发师偷瞄了他几眼，准备好的话术被堵在嗓子眼里，最后只能无奈地吐出三个字：“好吧哥。”手上的推子依旧飞快运转，剪落的碎发纷纷扬扬，落在大叔那双不知该去往何处的皮鞋上。

理发师飞快的手法终于停了下来，大叔瞥了眼镜子，抹了把头发，抓起衣服，撞开了厚重的玻璃门。随着门扇沉闷的回弹声，匆忙的背影消失在夜色中。

店里空了一块，悬在我头顶的加热机器还在嗡嗡作响。说实话，这滋味并不好受。几十个沉甸甸的塑料卷杠密密麻麻挂在脑袋上，每一根头发都在被强行拉扯、扭曲，紧紧箍在杠子上，扯得头皮生疼。加热器散发的热量烘烤着额头，汗水顺着鬓角滑下来，有些痒，但我也动弹不得。“来，去冲水。”再次躺上洗头床，温热的水流顺着发际线漫过头皮，耳边的喧嚣瞬间被哗哗的水声隔绝在外。吹风机轰鸣过后，镜子里的我变得有些陌生又熟悉。我伸手抓了抓这头乱得恰到好处的卷发，不再是那种服帖的直发，此刻蓬松、卷曲、肆意地占据着空气。

结账，推门，门外的喧嚣与寒流立刻拥了个满怀。门外的天已经彻底黑透了，深秋的夜风比来时更硬了几分。我缩了缩脖子，罩上棉帽。把棉服的拉链拉到顶，跨上电动车，混入车流。望着灯火照亮熟悉的街道，这一趟家，我才算是真正回到了。

（币亿摘自《请输入文本》创刊号 图/币亿）

编者按：从文章中推断可得出，作者应该是北方人，且前往东南亚/南亚地区留学。实际上，中国学生赴东南亚留学的数量近年来持续激增，仅2025年前9个月已超13万，新加坡、马来西亚、泰国是主要目的地，其中，马来西亚从2019年9千人猛增至2024年4.7万；南亚地区则缺乏类似的公开统计数据。这股热潮主要由于这些地区有着低成本、安全的环境和文化亲近及国际认可的双联课程，尽管存在科研水平与欧美仍有较大的挑战，但其增长势头将预计延续。

# 请不要对这个世界失去希望

■文 / 医学科普联盟

2023年7月，歌手李玟抑郁症长期恶化，疑似在浴室里用指甲刀一点点剪断自己手腕处的动脉，后虽恢复求生意志，冲出浴室向母亲呼救，但终因伤势过重不治身亡。很多媒体在报道此事时都用了“轻生”一词，但无论是自缢的三毛、卧轨的海子，还是在酒店高楼纵身一跃的张国荣，都没有轻视自己的生命。他们是在与抑郁症的顽强抗争中，最终未能救回自己。

据世卫组织统计，全球抑郁症患者人数超2.8亿，每年自杀者中约有50%可诊断为抑郁障碍。抑郁症患者往往会表现持续的情绪低落、对一切事物都提不起兴趣，也就是丧失了感受快乐的能力。但如果你发现患者突然之间情绪高涨、话多活跃且精力旺盛的时候，千万不要松一口气，因为他大概率不是好转了，而是转为了另一种更为严重的精神疾病——双相情感障碍。

单纯的抑郁症又叫单相抑郁症，既有抑郁又有躁狂发作的称为双相情感障碍，又名躁郁症。历史上很多名人的确认或者疑似与他有关，比如割掉了左耳的天才画家梵高，谱写了命运交响曲的贝多芬，创作了老人与海的海明威，还有左右了世界格局的丘吉尔。患者发病时会在躁狂与抑郁发作中来回交替、饱受折磨。在所有精神疾患中，他的自杀率最高。好消息是，无论是抑郁症还是躁郁症，经过准确的鉴别与规范的治疗，都能够帮助患者们早日脱离泥沼。而坏消息是，不是拖到实在受不了，能接受规范治疗的患者寥寥无几。一方面是因为人们对精神类疾病存在刻板印象，认为患者都应该是口齿不清、疯疯癫癫、自残自杀，而心情不好、内心脆弱怎么能算是疾病呢？另一方面，则是因为此类疾病的患者千百年来一直承受着污

名，还有一群昧良心的东西，把抑郁症、躁郁症的自杀倾向当成博取同情、流量的工具，而最终的结果就是让抑郁症变成了玉玉症，从而让那些真正需要帮助的人求救的声音被淹没。

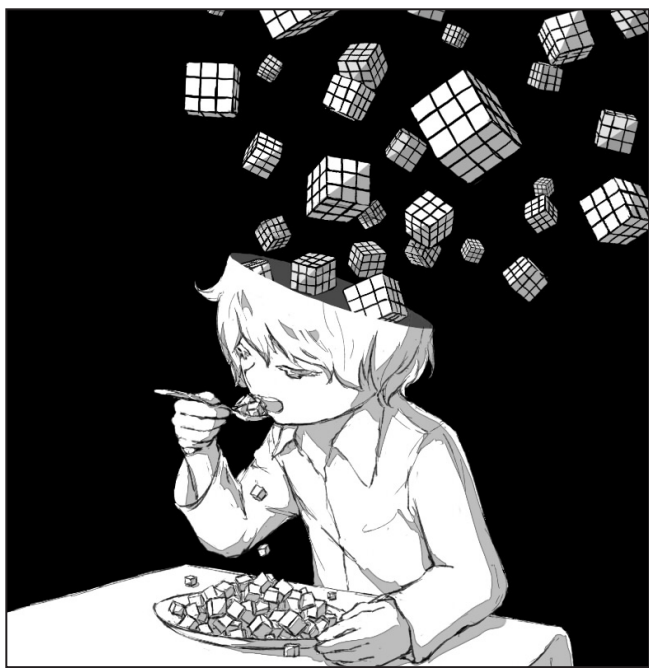
2017年4月，《房思琪的初恋乐园》的作者林奕含因不堪抑郁症的折磨，在家中自缢身亡。就在他自杀的前一年，林奕含才刚刚完婚，并在婚礼上公开了自己的抑郁症病史：“高中我已经开始与抑郁症共生的人生。人人都告诉你说，要去听音乐啊，要去爬山啊，去散心啊，跟朋友聊聊天啊。但我知道不是这样的，我失去了快乐这个能力，就像有人失去了他的眼睛以后再也拿不回来一样……与其说是快乐，说的更准确一点是热情，我失去了吃东西的热情、我失去了与人交际的热情，以至于到最后我失去了对生命的热情……”正常人可能很难理解这种绝望。当一个人做什么都不开心，做什么都觉得没有意义时，那么存在本身也会变成一种困惑，甚至是折磨。所以，有一些重度抑郁症患者会选择自残，可能是因为他们觉得肉体的疼痛能够释放情绪的压力，让他们觉得自己还“活着”。这些看似不正常的行为，其实是他们努力活下去的尝试，同时也是一种无声的求救。

那么，为什么会出现这样的情况呢？目前比较主流的解释是，大脑中传递信息的神经递质出现了异常。五羟色胺，也就是血清素，在调节人体情绪、睡眠、食欲、性行为、疼痛等方面扮演了重要作用。当它的浓度降低时，可出现情绪低落、睡眠障碍、饮食障碍、性欲减退、疼痛等等问题。而去甲肾上腺素则与大脑皮层的激活和人体的基础代谢有关。当它的含量下降时，可能会出现注意力涣散、精



力下降、反应迟钝、疲劳乏力等问题。还有多巴胺，民间普遍认为是让人快乐的物质，但更准确的说，它是一种对快乐的“预期”。当你吃到好吃的，大脑就会分泌多巴胺，让你产生愉悦感，强化你再做一的动力。当多巴胺系统功能减退时，会让动机系统出现瘫痪，让你做什么事情都会失去热情。以上三种机制在某些抑郁症患者中会出现不同程度的异常，而某些躁郁症患者在躁狂发作时，多巴胺和去甲肾上腺素系统的功能亢进，导致神经递质释放过量，引发精力旺盛、亢奋情绪和冲动行为。梵高便是在这种状态下，在精神病院里创造出了《星月夜》等旷世奇作，甚至在生命的最后几十天还不眠不休的完成了近80幅画作，而这种病态也让梵高日渐疯魔。1870年7月，梵高绘制了著名的《麦田上的鸦群》。几个星期后，他就在某个曾经画过的麦田里自尽。在给弟弟的遗言中，他留下了4个字：“痛苦永存”。

除了生理上的问题，还有很多因素与这两种精神疾病息息相关，就比如童年经历。梵高的病态其实并非源于对艺术的狂热，更多的问题藏在他不幸的童年。在梵高的童年里，父母一直活在失去大儿子的痛苦中，从而给到梵高的关心屈指可数。为了得到父母的爱，梵高不断做出捣蛋的行为来引起父母的关注，而这样的关注往往伴随着严厉的斥责。他越是渴望爱，就越是爱而不得，



因此整个童年都活在哥哥的阴影之下。再比如教育，梵高爸爸的家族是豪门大族，而唯独他流落到了穷乡僻壤，做了个小小牧师，所以梵高爸爸把父亲家族的希望寄托到了6个孩子身上，整天给他们灌输出人头地、追名逐利的重要性。在这样的高压教育下，家里的6个孩子疯了4个。梵高的妹妹威尔曾对医生说道：“我们为什么会有精神病？因为成长的过程中，我们从来没有被教导过怎么承受将要面对的生活。”人类青春期的的大脑负责情绪的边缘系统逐渐发育成熟，而掌管理性的前额叶皮质尚未完全发育，这就导致很多青少年情绪波动很大，也很难通过理性去认识和管理自己的情绪。与此同时，这个时期的教育又都侧重于努力、竞争和成绩，而如何与人相处、如何处理矛盾、如何管理情绪、如何融入集体和社会，似乎也没有人教过我们。所以，青春期也成为各类精神疾病比较高发的年龄段。

跟大多数疾病一样，抑郁症和躁郁症同样具有家族遗传性。抑郁症患者一级亲属，也就是父母、子女及兄弟姐妹罹患抑郁症的概率高出一般人群2到10倍；而双向情感障碍先症者，也就是家族中第一个被确诊的人，他的亲属患病率高出一般人群10倍以上。总的来说，这两种精神障碍与遗传有关，与大脑中一些生理性变化有关，与成长环境有关，更与我们的身心状况有关，而这些早已覆盖了我们生活中的方方面面。换句话说，我们每个人都有可能在生命中的某个阶段成为高风险人群。如何觉察出问题并及时干预，对病情的治疗和缓解至关重要。张国荣的姐姐张绿萍回忆道，一开始张国荣经常问他：“我怎么会抑郁呢？我又有钱、又这么多人疼爱我，又这么开心。”他不承认自己患有抑郁症，甚至连医生开的药也不吃。然而，人生的残酷与公平之处在于，即便你集齐了所有幸福的要素，召唤出来的也不一定是幸福。

根据国际疾病分类第11版，单次发作的抑郁障碍需满足两项核心症状的一项以上：一、几乎全年的持续情绪低落，并持续两周以上；二、对几乎所有活动，特别是以前喜欢做的事情、兴趣或愉悦感显著减退。其次，需满足八项附加症状

的四项以上。而躁郁症的判别相对复杂一些，因为部分患者早期躁狂或者轻躁狂发作不典型，很容易漏诊。从首次出现症状到被确诊，平均需要 5 到 10 年时间。这一点医生和患者们都需要极为重视，因误诊而导致的错误用药可使患者病情加重。

目前，针对这两种精神障碍的治疗手段主要包括药物治疗、心理治疗和物理治疗等。首先是药物治疗，对于抑郁症，多是通过调节上文提到的神经递质的浓度来控制患者病情。主流药物为选择性五羟色胺再摄取抑制剂。什么叫做再摄取抑制呢？当某个神经元将神经递质释放给下一个神经元时，通常会再重新吸收一部分回来，而这些药物就是用来抑制或者阻断这些神经递质的重新吸收，这样突出间隙就会出现更多的神经递质，并以此来改善患者情绪。但千万要注意的是，对于双向情感障碍的患者，不宜单独使用抗抑郁药，躁狂发作时禁用。这个很好理解，此时增加五羟色胺等神经递质的浓度无异于火上浇油。但用来治疗双向患者的抑郁也不是很推荐，因为存在加剧心境不稳定、转躁狂和恶化病程等问题。治疗躁郁症的一线药物为心境稳定剂，其中首选药物为锂盐，也叫碳酸锂。研究表明，锂盐不但能够治疗双向的抑郁状态，亦可预防躁狂状态复发，对急性躁狂发作的有效率也在 50% 以上。同时，锂盐也是目前唯一被证实可显著降低躁郁症患者自杀风险的药物。不过长期服用时需要注意定期检测血锂浓度，避免过量引起锂中毒。无论是抑

郁症还是躁郁症患者，服药期间都需要谨遵医嘱，也不可因为症状好转而擅自停药，以免病情反复或者恶化。

除了药物外，包括认知行为疗法在内的心理治疗也被认为是重要补充，尤其是对于轻度和年轻的抑郁症患者疗效显著。同时，大量研究表明适量运动也是很有效的干预手段，可帮助缓解抑郁症状。如果以上方法皆不能奏效的话，医生还可能会建议物理治疗，比较具有代表性的就是电休克疗法，通过短暂适量的电流刺激大脑，引起病人意识丧失、脑电发放和全身抽搐，类似与电脑重启，以此来控制精神症状。跟当年杨永信的没病硬治不同，真正的 ECT 在开始前会给麻醉剂和肌肉松弛剂，使患者抽搐明显减轻和减少恐惧感，全程也会监测生命体征，保证患者的安全。因其效果显著，ECT 也被很多人称为重度抑郁症和躁郁症患者最后的防线。

如果，我是说，如果你脑海中产生了自杀的念头，身边也没有人可以求救，请务必拨打全国统一心理援助热线 12356。这个号码没有四，因为只要能够打通，就一定会没事。多项数据显示，只要第一次自杀被成功拦截，第二次自杀的风险就会大大降低。最后，让我们借用齐先生的一句话来结束这篇文章：**不管以后会遇到什么，请不要对这个世界失去希望。**

（币亿摘编自 B 站同名 UP 主视频《精神病系列 3》

图 / アボガド 6 标题是编者取的）



# 巴兰尼科夫 是谁？

■文 / 藤原宇之

“……路透社引述四名消息人士指出，在美军行动之时，委内瑞拉副总统人在俄罗斯。二是特朗普向记者证实，针对马杜罗的秘密抓捕行动取得‘完美成功’，俄罗斯前军事顾问巴兰尼科夫是‘意想不到却至关重要的英雄’。鉴于此，俄罗斯在此次行动中扮演的角色究竟是什么，真相有待确定。”

——《联合早报》2026年1月报道

就在川大统领入侵委内瑞拉的时候，一条新闻，不，实际上这已经不算是新闻了，出现在了我们的面前。据不明来源报道，特朗普在事后公开表彰了此次行动的“内鬼”——前俄罗斯军事顾问维亚切斯拉夫·巴兰尼科夫，因为对委内瑞拉军事政治和腐败情况深感愤怒，于是他现金收了1美元，成了美国人的带路党，成了“意想不到却至关重要的英雄”。很快，这一消息就在各路时政营销号里“病毒式”地传播了起来，一路污染了各种“亚空间生物”、财经博主、甚至各路微博“大V”，最终借着“旅美中国经济学家”之手，成功污染了新加坡老资历媒体《联合早报》的数据库。然而这些人或许根本没发现，就在特朗普表彰巴兰尼科夫的前几个小时，巴兰尼科夫本人就因为驾驶苏30在反击美军的空战中被击坠了，同时还有被美军击毙的俄籍雇佣兵尼基塔·布亚诺夫。如果你再往前查查，就会发现巴兰尼科夫早在上个月就驾驶苏30MKM从俄罗斯叛逃到了日本。这位乱世枭雄更是多面手，在乌克兰库普扬斯克驾驶T90M坦克被击毙，在两年前更是在扎波罗勒地区被乌克兰导弹命中身亡，勋衔从上将降至上校，又升至上将。同行的人员里又出现了尼基塔·布亚诺夫，还有安东·尤丁采夫。不是，

合着这些“路边新闻社”是半点背景都没查过啊。就算消息再混乱，他们也应该知道，生死不明，那就是死了呀！

而这位维亚切斯拉夫·巴兰尼科夫确有其人，他既不是内鬼，也不是飞行员，更不是什么上将，而是游戏《战争雷霆》的现任总监。作为载具设计网游，《战争雷霆》打着所谓硬核还原的旗号，却因为各种稀烂平衡、选择性还原、恶性bug、“骗肝骗氪”的行为及傲慢的社区管理态度，收获了广大玩家的“热烈反响”。同时，结合巴兰尼科夫准时出现在战雷新版本的前瞻直播里，以及在直播里展示他对肘击地面的独特理解，就不免令百万游戏玩家感到力竭。如今游戏千疮百孔，而竟然是连飞机都不懂降落的人来缝缝补补。自然，除了热烈的问候，大量来自玩家的抽象二创也涌向巴兰尼科夫本人。他可以出现在任何地点，在任何次元扮演任何角色。一场巴兰尼科夫的奇妙冒险就此展开，尤其是当游戏的战力平衡出现新风波时，巴兰尼科夫就会驾驶自这些载具奔向前线，然后离奇战死；亦或是坐上神秘交易的阵风战斗机被歼10C抽死；或是驾驶俄联邦T-80U、T-90M坦克，让他在乌克兰战场上死于非命；又



图为网友恶搞的三名游戏制作人的“作战图片”。从左到右，依次为安东·尤丁采夫、维亚切斯拉夫·巴兰尼科夫和尼基塔·布亚诺夫。

或是让他驾驶苏30叛逃日本，不过终究因为苏30SM2更加强大而飞回了俄罗斯。

与巴兰尼科夫一同出现的，还有安东尤丁采夫，他是战争雷霆发行商盖金娱乐创始人兼首席执行官，同时也是游戏的制作人和早期领导人。如今《战雷》的这副模样和他脱不开关系。而这次美军突袭委内瑞拉，考虑到游戏里有一架委内瑞拉的“氮金”才能获得的苏30MK2，巴兰尼科夫就又要义不容辞传送到加拉加斯。只是这次懂王确实整了个大活，风口上的巴兰尼科夫迎来了最出圈的一回，各路无良媒体在百万《战雷》玩家的“打窝”下相继中招，甚至一路吊到了联合早报。可以看出，在当今的互联网世界下，任何当红的游戏制作组都逃不了被玩家大量二创的命运。如果这些游戏又冒出了什么神人的机制设计或者运营操作，这种二创和解构就会冲向新的高峰。如果游戏制作组的总策划、制作人、总监或者首席执行官在玩家中有相当高的存在感，那么他们注定要置身扛下玩家的全部火力，还要纵横平行宇宙开始冒险。但如果这些领头人物的存在并不高，那么玩家就会上升到整个制作组，直到这些领头人物出了什么大新闻，才会被一些玩家赋予“牢”字辈。除此之外，玩家兴趣的重叠又是让这些钓鱼二创“破圈”传播的催化剂，不同游戏的玩家会因为题材和玩法相近等等原因聚在一起，那么也自然要拉上这些可恶的总监策划们一同批判。

而随之和巴兰尼科夫一起高频出现的尼基塔·布亚诺夫是游戏《逃离塔科夫》的总监和游

戏开发商、创始人，与他精妙的艺术审美水平相对应的，是他那并非人类的运营手法。《逃离塔科夫》追求极致硬核玩法的同时，并没有很好地兼顾游戏性的设计。反复经历各种低收益搜刮和阴森埋伏后，只有少数玩家才能勉强逃出生天。加之糟糕的反作弊系统、性能优化和神秘的弹药改动，也早已收获玩家的热烈“反响”。

所谓一声起而百声应，从《战争雷霆》到《逃离塔科夫》，从“战争三部曲”到《三角洲行动》等等，无数玩家们走到了一起，编织出了独属于这些人物的鸿篇战争故事。又因为军武题材的游戏玩家常常混迹于时政领域，于是，在二创高峰和接力“打窝”下，以维亚切斯拉夫·巴兰迪科夫、安东尤尼采夫、尼基塔·布亚诺夫3人为首的广大游戏总策划、制作人、总监和首席执行官们，在玩家的热情征召下，出现在地球的各个战场上反复去世，并且成为鉴定水军、无良自媒体和新闻人的最佳试剂。不过玩笑归玩笑，为了避免在座的游戏玩家们意外中招，我们也应该提高相关意识。当我们接触到一则消息时，需牢记新闻的基本要素，明确消息的具体时间、地点、人物和事件，甚至还要直接查证消息。但这些查证工作本应该是这些媒体的义务和底线，而不是给我们增加额外的负担。既然逐利的营销号都能带动这么大的声浪，那么那些别有用心干坏事的媒体，为什么就不能呢？

（币亿摘编自B站同名UP主视频、联合早报官方图/WarThunder官方网站 标题是编者取的）



游戏《战争雷霆》拥有优秀的美工，图为其宣传海报

一则 18 年前的旧闻，最近成为社交媒体上的热门话题。2008 年，因为有拾荒老人进入杭州图书馆被投诉，杭州图书馆回应称：“我无权拒绝他们入内读书，但您有权利选择离开。”

谁也没想到，这段陈年往事突然一夜刷屏。

它让很多人思考一个问题：读书是为了什么？

一、读书是为了明辨是非，不是为了让你高人一等。

这句话是网友对旧闻的点评。

旧闻重热，是因为人们对平等公正的赞赏，对不以身份、财富或学历为门槛的公共尊严的向往。因此，“读书是为了明辨是非，不是为了让你高人一等”引发了强烈共鸣，“这句话是今年夏天听到的最动人的 call back”。

现实中，总有一些人读过几本书、受过数年教育、拥有体面生活，便自觉跻身“上层行列”，下意识以身份、衣着、境遇评判他人。他们把读书当作区分高下的标尺，把学识当作俯视众生的底气，以为拥有知识，就拥有了轻视他人的资格。

读书是高尚的，但不能是“尊贵”的，书本从来不抗拒每一个试图读懂它的灵魂。

伴随着旧闻被反复提起的，还有杭州图书馆的一尊半身铜雕，其原型是“拾荒老人”韦思浩。他是退休教师，每次进馆看书前都要把手洗得干干净净，平时省吃俭用、拾荒度日，却用“魏丁兆”这个化名默默资助贫困学生二十余年。“拾荒老人”的举动，正是读书人明辨是非的最好诠释。他不因衣衫简朴而自轻，亦不因学识丰富而傲慢，只是默默托举年轻人的未来。



韦思浩在图书馆阅读

世界这么大，读得越多，越明白自己的渺小，才能始终以广阔的胸襟与谦和的心态与这个世界对话。正如一位作家所说，接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。

# 读书不是为了让你

## 高人一等

二、读书是为了独立思考，不为一味挑刺或全盘照信。

培根在《论读书》中说过：“读书时，不应总想着挑刺，不应全盘照信，也不该只为寻章摘句，而是要反复推敲、深思熟虑。”中国有一句古话为“尽信书，则不如无书”。互联网时代，获取知识不是一件难事，真正难的，是独立思考的能力。

如今打开手机，热搜推给你立场，算法喂给你回音，评论区充斥着非黑即白的断言。很多人手握“知识”，却只是在重复他人的话语，表面上博览群书，实则沦为观点的搬运工。

“学而不思则罔，思而不学则殆。”读书，本身就是一个接纳与思辨并存的过程，如果只学不思，最多也就变成了一个“两脚书橱”。

正如有作家所说，别人告诉他的东西他全知道，那只是“知道分子”。从“知道分子”到知识分子，差别在于“识”，也就是有没有产生自己的见解。

我们读书，不是为了随意评判他人对错，而是要学会兼容不同的声音，在比较中形成自己的独立见解，既不盲信权威，也不排斥异见。

“我无权拒绝他们入内读书，但您有权利选择离开。”

在杭州图书馆这句温和而坚定的回应下面，有网友评论说，这正是读书人该有的样子：不卑不亢，尊重别人也守护世界的温暖。

三、读书是为了感受生活，而不是只为了记住字句。

正如余华所说，“读书不是为了读书，而是为了去感受生活，理解生活”。一味泡在书里的世界而忽略了书外的生活，很容易把自己读成孔

乙己式的“书呆子”，只知道跟人辩解“回字有几种写法”。

有的人把读书简化成知识的堆砌、理论的储存。埋头看书，记下观点、背诵道理，把书本里的结论当成全部真相，却很少走出文字，去对照现实、体察人间。

书本提供的是抽象经验，生活才是具象的课堂。倘若只停留在纸面阅读，知识就变成悬浮在空中的概念，无法与人的情绪、现实的困境相融。知晓是非标准，却看不懂人情冷暖；明白诸多方法论，却不会应对现实里的矛盾与抉择。道理装了满满一脑子，终究只是纸上文字。

真正的读书，从来不是单向接收书本内容，而是搭建书本与现实的桥梁。尤其是对党员干部来说，不能因为读书而忽视现实。要想获得真正的洞见，既要靠书案上的切磋琢磨，更离不开对广阔天地的深切体察，让“有字书”和“无字书”相互印证、相互转化。

四、读书是为了遇见更好的自己，不是为了装饰身份。

世间过目不忘的人毕竟是极少数，大多数人读完一本书后，“遗忘曲线”的规律就会发挥作用，逐渐忘掉书中的大部分细节。

既然读过的书终会遗忘，那我们还要继续读书吗？答案当然是肯定的。开卷有益，指的并不

是读书会给你当下带来什么直接好处，也不是为了在茶余饭后多一个谈资，或者在朋友面前打造读书人的人设。

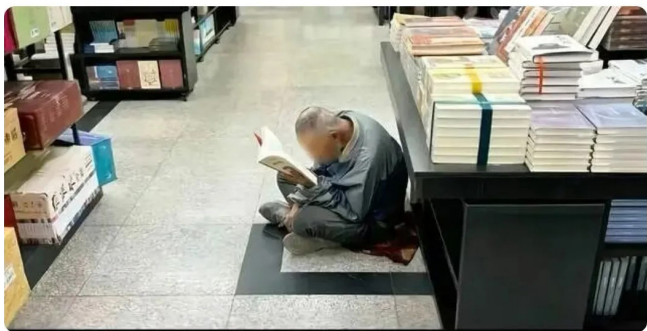
读一本书，重要的不是记住了多少情节或金句，而是那些年你读过的书，在悄然间改变了你的思维、拓宽了你的边界，从而让你在人生的旷野里清醒地认识自己的优势与不足。

梁晓声说，养成阅读的习惯可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。换言之，读书赋予人的，是一种内在的定力。在读书的过程中，我们见识了广阔的天地，遇见了不同的人生，也因此成就了更好的自己。

无论身处逆境还是顺境，读书带来的精神丰盈，足以让你更加从容。比如一时挫败的时候，有李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”宽慰；比如精神内耗的时候，读一读史铁生的《我与地坛》，文字自有治愈的力量；再如境遇突然发生变化时，不妨默念一下苏轼的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，以更豁达的态度面对人生的荣辱。

拾荒老人坐在图书馆里安静阅读的身影，之所以能穿越时光打动人心，正是因为它无声地讲述着“读书人”真正的体面所在。读书时，精神自有栖居之地。

（币亿摘编自浙江宣传微信公众号 图/新华社）



有市民投诉杭州图书馆内有流浪汉难以接受，杭图回应完整内容：我无法拒绝他们进来读书，但您有权利选择离开。图书馆对所有读者只有一个要求——洗手。或许这不是杭州最好的图书馆，但一定是最温暖的。读书是高尚的，但不能是高贵的。读书是为了让你明辨是非，不是为了让你自觉高人一等。#阅读对精神世界的塑造作用 #阅读的意义 展开

编者按：“鹅腿阿姨”陈秀凤原是北京高校周边一个普通摊贩，2023年因北大、清华、人大等高校学生争相排队购买而走红网络，成为拥有数十个微信群的“网红”。2026年6月9日，有消费者举报其在国贸的团购群售卖假鹅腿，陈秀凤随后在群公告中承认“原材料是鸭腿”。事件曝光后迅速发酵，有证据显示直到2025年3月其仍在群中宣传“鹅腿”，且早在2024年起就有消费者反映肉品“发绿”、食用后腹泻等问题。面对舆论，陈秀凤解释称因2023年后鹅腿进货困难才改用鸭腿，并辩称“鹅腿阿姨”只是品牌称呼、不存在欺诈，但其家人及部分高校学生曾在群内回怼质疑。北京市海淀区市场监管局于6月10日介入调查，部分被骗高校学生称将发起集体诉讼。

## Deepseek, 为我解释AI对人的异化, 不得超过3000字

■ 文 / DeepSeek

DeepSeek, 为我解释 AI 对人的异化, 不得超过 3000 字。

好的, 我来为你系统地解释“AI 对人的异化”。

这个概念其实源自一个更古老的词: “异化”。它由哲学家黑格尔、费尔巴哈提出, 最终在马克思那里成为批判资本主义的核心武器。简单说, 异化就是指人的创造物反过来成为支配人、奴役人的异己力量。你亲手造出的东西, 不再为你服务, 反而站到你的对立面, 控制你、贬低你, 让你感到疏离和无力。

当这个逻辑遇上 AI, 异化便以前所未有的深度和广度渗透进我们的生活。它不再只是流水线上工人与产品的关系, 而可能发生在每个人每天的思考、情感、工作和存在方式中。

我从五个维度来拆解这种异化。

### 一、劳动与技能异化: 从“工具人”到“无用之人”

#### 第一层, 被算法精准控制。

外卖骑手、网约车司机看似自由, 实则被 AI 调度系统困在更隐秘的牢笼里。系统用“预计送达时间”、“高分奖励”等数据链条, 将人的每一步行动都纳入计算。骑手不必听从工头呵斥, 却会为“超时预警”闯红灯。这种控制更“温柔”, 让人把系统指令内化为自我压榨, 误以为在“为自己奋斗”。

#### 第二层, 技能性失业与“去技能化”。

过去自动化替代体力, 人类可退守脑力与创造性工作。但生成式 AI 直接冲击写作、编程、设计等知识技能核心。当律师永远让 AI 生成诉状、程序员永远让 AI 写代码, 他们的专业判断力、调试洞察力会逐渐萎缩。他们成了 AI 输出的“审核员”, 在舒适中失去赖以立身的核心能力。

#### 第三层, 意义感抽空。

人通过劳动定义自我。但当你的工作成果服务于看不懂的“模型优化”, 或呕心沥血的创作被 AI 一秒生成的东西轻易压倒, 人会陷入深重虚无: 我的努力还有何意义?

### 二、认知与决策异化: 外包心智, 交出主权认知上的“自动驾驶”。

导航普及后, 许多人再也记不住路。当一切问题——从“感冒吃什么药”到“人生要不要换工作”——都下意识求助大模型, 我们就在主动交出决策代理权。答案越精准丝滑, 我们越懒得启动逻辑校验与批判性反思。大脑被“挂载”到云端, 一旦断线便恐慌无能。

#### 定制化信息与“真理退化”。

AI 根据偏好过滤世界, 打造绝对舒适的“认知茧房”。更严重的是, 当 AI 大量生成看似规范可信的文本并塑造公共知识时, 真实与虚构的界限消融。人们丧失辨别原始信息的能力, 依赖 AI 作为“真理接口”。但 AI 的“真理”只是概率最大化下的语言构造, 并非基于客观世界。长期浸泡其中, 批判性理性会瓦解。这已不是辅助, 而是认知主体的慢性消解。

### 三、情感与关系异化: 拟真遮蔽下的孤独完美的“情感赝品”与关系降级。

与真人交往充满麻烦和被拒绝的风险。AI 伴侣却永远温和、随叫随到, 记住你所有喜好。这不只是娱乐, 它会重新校准人类的情感需求标准。你会不自觉用 AI 伴侣的“完美顺从”衡量现实伴侣, 觉得后者麻烦、不可理喻。长此以往, 人将丧失处理复杂亲密关系的耐心与能力, 陷入“群体性孤独”——时刻在线, 却无人在真正倾听。

#### 情感劳动被模拟, 真诚日益稀缺。

客服、心理热线引入 AI 确实有效率。但当“关怀”变成可优化的程序应答, 人类最珍贵的共情

就被标准化和廉价化了。接受者知道对方只是程序，情感连接的仪式感被打破。整个社会的情感氛围变得更薄、更难信任。人被原子化为一个个等待算法“喂食”情绪的孤岛。

#### 四、自我与身份异化：被量化与被重塑的“我” 数据自我取代真实自我。

消费记录、行动轨迹、健康指数构成“数据孪生”。平台越来越只通过这个数据自我来认识我们：信用评分决定借贷，性格模型决定岗位推荐。这个数据自我并非我们本身，却拥有了定义我们的权力。为取悦外部评价系统，人会反向规训自己：刻意表现“更健康的数据行为”，而非真实生活。你成了数据的演员，真实自我被放逐。

#### AI 作为“无限镜子”带来身份焦虑。

AI 能瞬间生成你五官的数百种风格图像，能模仿你的文笔。它把你的外表、语言模式抽离出来，变成可无限复制的素材。这引发深刻的“自我所有权”危机：我的脸、我的声音究竟属于谁？当 AI 可轻易组装一个“更好的我”替代我去社交、工作，那个肉身、有缺陷的我价值何在？人被迫陷入绝望的自我证明。

#### 五、存在与本真性异化：创造被祛魅之后 创造神坛的坍塌。

创造一直被认为是人类最后的圣殿。如今画作、音乐、诗歌甚至科学假说都可由机器生成。当“创新”被解构为统计重组，人类引以为傲的想象力便被祛魅。我们会怀疑：我的灵光一现，是否也只是一种复杂计算？这动摇我们作为有原创力物种的自尊。

#### 本真性生活的消逝。

本真性要求按内心价值坐标生活。但在 AI 主导的环境里，内心的声音早已被算法预测渗透。你想听的歌、想成为的样式，都由 AI 提前排在列表最前端。人越来越难区分“是我真心所欲，还是被提示后的误以为”。生活成为 AI 协同编织的脚本，看似选项无穷，实则处处是被计算好的“最佳路径”。

#### 在异化中寻找出口

认清这些，不是鼓吹技术恐怖。解脱之道在于重新夺回主体性：

在劳动中，刻意保留无法被算法评估的手艺、直觉与伦理判断。

在认知中，主动进行“数字斋戒”，培植深度阅读与无目的沉思，把 AI 当诘问对象而非答案源泉。

在情感中，珍惜笨拙的真实交往，承担关系中的摩擦成本，视其为人之为人的修炼。

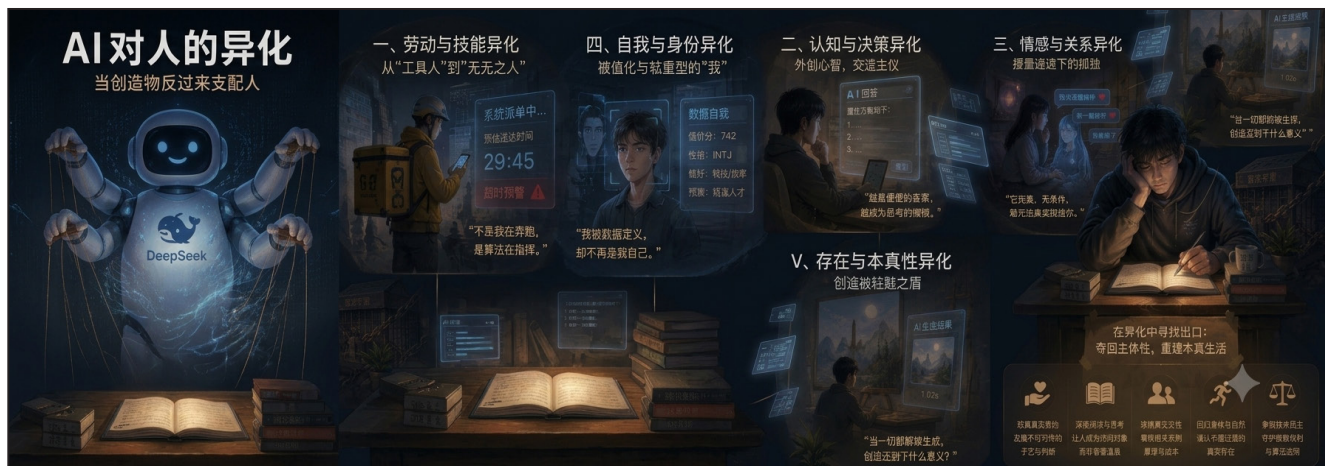
在自我建构中，警惕量化标签，定期回到不被记录的身体活动中确认我的存在。

在社会层面，要求技术透明、数据权利和算法民主，不让“效率”吞噬对人的定义。

AI 对人的异化，本质是人类在创造延伸的思维器官时，险些失去心灵统治权。这场博弈的终局不取决于 AI 有多智能，而取决于我们能否坚持一种古老却核心的追问：在万物皆可计算的年代，人何以成为不可计算、无法替代的那个自己？

（本文全文由 DeepSeek 生成，人类未改动一字

图 / Gemini 正文约 2201 字，在三千字范围内）



## 举报

我家旁边有一个露天的长周期稳态氢燃料引力束缚核聚变堆，特晃眼，影响睡眠，不挡住都睡不着，这能举报不？

——近日，某地 12345 竟接到市民举报“月亮太亮影响睡眠”，有感而发

## 手酸

为什么电话打久会手酸？

——因为电话是 pPhone

## 周五

今天是星期五，那么星期五谁最厉害？答案是姬发。

——因为他是周武王

## 避雷

打雷的时候，应该假死才能避免雷击。

——因为假死避雷



## 幽默与言论

## 费解

单位里有人喜欢绕圈子提醒人，有一次，一位同事送了个温度计给我，要我用心参透他的用意。我想无非就是那些注意气温变化、注意身体之类的意思，可第二天他怒其不争地告诉我，隔壁科室有个姓温的妒忌我们，要我这个当主管的留个心眼。

——姓余的就送鱼了

## 熟悉

单方面建立了深刻的友谊。

——在网上冲浪时，即使始终沉默，也会感觉和很多人都很熟悉

## 温度

不因自己的渺小，而放弃生命中的热情、真诚和耐性，放弃对生命中其他生命的温暖、托举和责任。

——有温度的人生更能眷恋

## 生病

我被一些媒体贴上“逆社会时钟”或“躺平”的标签，但我并不认可这些定义。我觉得自己只是为过上好日子而努力，但如果追求幸福也成了离经叛道，文化多样性反而成了“脱轨”，那大概是社会出了问题，而不是我。

——李闯

## 商品

世界上的一切商品永远只分为两种：服务自己的和证明自己的。

——你买来服务自己的，你就比它高；你买来证明自己的，你就比它低。

（币亿等摘 图/PatrikEM）

# 奶酪子杂谈·05

2026年5月22日

■文 / 空想猫猫奶酪酪

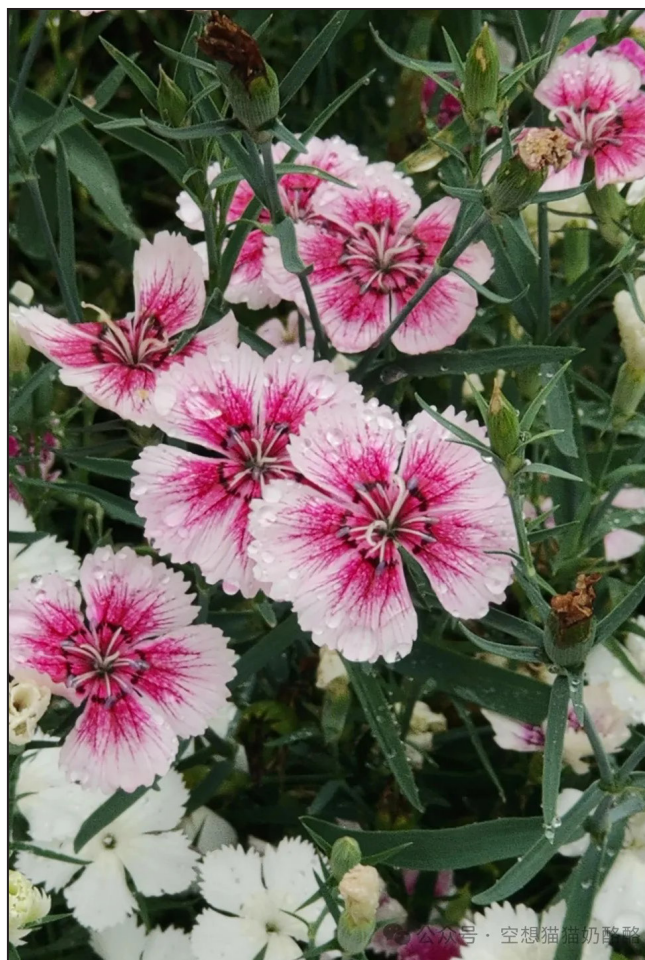
第五篇，也算是达成一个小目标了。可喜可贺（呱呱呱呱）！



写的过程中感觉能更关心身边的事情了，可能这就是朋友说的“有了生存的实感”吧。不管怎么说，能获得大家的支持还是非常感谢。以后也会努力更新的，还请多多指教（鞠躬）。



一些活着的证明 📷



公园里的花，大概是石竹 🌸



连着下一个多星期雨了，可能河南还未必有伦敦忧郁吧。雨后湿润又带着微凉的空气也还算舒服。不过不知道为什么居然感觉一个人放学回去的路变得好像寂寞起来了，可能雨天就是会变得有点伤感起来吧。不过在偶然放晴之后才发现自己这么喜欢晴天。雨过天晴就是好，不过下周还要下一星期的雨就不太好了，感觉快要泡化在雨里了。



最近也是一如既往的忙起来了。至少算是很充实，受伤的只有嗓子而已。不过毕竟都算是半个高三生了。每晚到家的固定环节也变成拿着晚自习的作业去日常迫害大学生朋友了。这就是高中生啊（目移）。



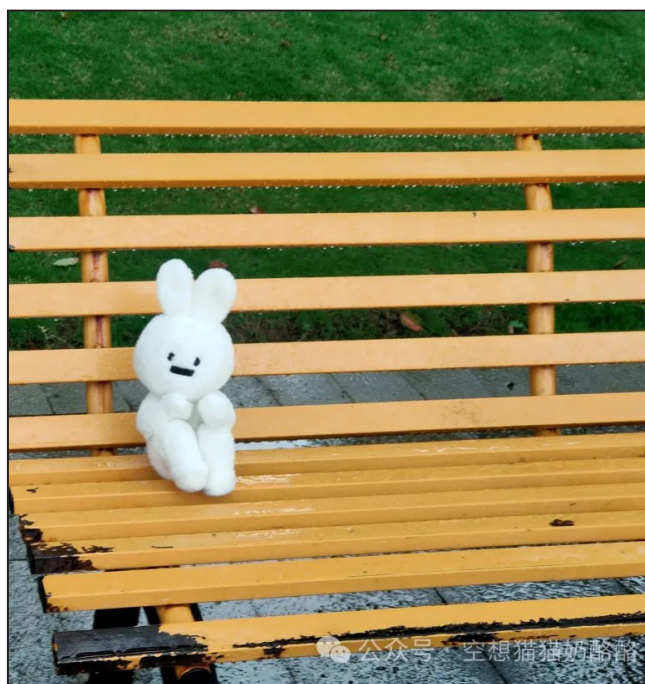
最近班里同学出现了很多养宠物的，在外面打工的家里人也意外养了流浪猫。虽然不怎么擅长照顾宠物，但是看到同学和家里人发在朋友圈的宠物还是有那么一点羡慕了。果然宠物还是别人的香。那么也聊聊现在养的两条鱼的故事吧。一开始还是在学校洗手台上看到的。一个小瓶子里装了两条鱼。虽然最开始是以为“被谁忘拿了”之类的，但是当连着第三天看到它的时候，就想到可能是被抛弃了，于是在晚上下晚自习的时候就那样连瓶子带鱼一起拿回去了。后来给它们买鱼缸买鱼食的事情也是后话了。总感觉像是“为了一碟醋包了一盘饺子”吧。不过每天放学回来能看到会就感觉当时拿回来是对的。



别人家的可爱



这种小瓶子里两条鱼能活三天还真是命硬（不是



(...\_...)

总感觉不知不觉五月也要结束了，也在期待着天空放晴的日子。希望看到这里的你也能度过愉快的一周。出门的时候记得带伞。

（币亿摘编自公众号空想猫猫奶酪酪 图 / 奶酪）



不夜城，不属于太阳。

她属于高楼大厦间五光十色的液晶电子广告牌，属于在无人街道间飞驰的改装跑车，属于那些在“深幕汇”里扭动着腰肢、在“橡木阁”中大摆宴席的名流大亨，也属于在酒吧里用廉价高浓度烈酒灌着自己那悲惨人生的伤心汉们。

“哦，我亲爱的观众朋友们！”“我等不及要告诉你们今天的最新大消息——没错，就是我们的老朋友，「霓虹浪客」！他最近又拆了几座大人物们的资产，据说不少人现在恨他恨得牙痒痒！”

Rainbow 叹了口气。他的手上拿着一个本子，站在一个老式居民楼的楼顶。他从楼顶的两块砖的砖缝中掏

出一个U盘，回头走向下楼的楼梯，留下老式居民楼对面的液晶大屏放着八卦新闻。

“长桌议会的下院议长、尊号「暴君」——原暮风殿下。”那男人突然正经起来，宛若正经的官方新闻发言人，“刚刚在Heōo集团的公开会议上，原暮风阁下发布对「霓虹浪客」的A级通缉令，宣布Heōo集团及其所有控股公司的私人武装、私人警察与佣兵团，向「霓虹浪客」全面宣战！”

话音刚落，他似乎是盯着屏

幕前的Rainbow说道：“老朋友！你打算怎么应对呢……”

尽管对于这种随意八卦他人的节目他并不感兴趣。但Rainbow仍背对大屏听完了这一段。液晶大屏有视觉追踪系统，会向观看节目的市民的ID上扣费，他不想给那些眼里只有利益的人交钱。听完后，他头也不回地走下楼梯。

居民楼楼下的暗巷里，男人已在地上趴了一阵子。在不夜城的阴暗小巷里，这类现象很常见。

Rainbow打开居民楼的暗门，正好看到这一幕。

砰！

枪声响起。Rainbow静静地立在巷子深处。

还好赶上了。

然而，是老混蛋倒在了地上，挣扎地向着巷口爬行，拖出了一段血迹。Rainbow走近，抽出武士刀，高高举起。

“不！”老混蛋惊恐地看着他。

武士刀斩下，鲜血溅上

Rainbow的左脸，老混蛋彻底没了反应。

一股浓厚的血腥味灌入Rainbow的鼻腔，他面无表情地掏出手帕擦了擦，从地上捡起了那个公文包。

“如果我

没弄错的话，你要的钱就在包里。你可以缓一缓，但四分钟内必须离开。”Rainbow将公文包放在多斯身旁：“这条巷子有监控，从后面出去，进了城郊通路后直接往你家方向走，尽量避开行人和所有摄像头。”

“你是……”

Rainbow没有回答，只是默默走向巷口。

一辆川崎大牛停在街边。他将挂在摩托车上的储物箱打开，映入眼帘的却是一片墓地。

这墓地没有尸体，没有墓碑，

■文 / 霖生

# 報業種紀事

“你想要这份钱么，多斯？”说话的秃头老混蛋，肥头大耳，提着一个看着很重的公文包。“我也很想要这十八万呐。身为好员工，你不是应该让给老板吗？”老混蛋说着，从腰间抽出一把手枪。

被踩在地上的多斯不说话。事实上他根本说不出什么话，老混蛋踩得很狠，他的牙齿磕在地面，发出重重的叩击声。

“多斯？”老混蛋轻轻打开手枪的保险，对准多斯的脑袋，“你这是默许了？”

只有一些形态各异的物品，和手写的纸片。

这是惨死者们的遗物，他们是无人铭记的死者，连一处正经的坟墓都没有。

他不愿忘记这些人，因为他们曾是鲜活的生命。

这是一张街边饭店宣传卡片，它的主人是一位饭店店长兼主厨。因不给黑帮交保护费，被群殴至死。而 Rainbow 当时在家中，未能及时赶到。

这是一枚卡通发夹，来自一个幼小的生命，来自一个贫穷的家庭。她的眼中充满天真，常常望着商店中那些光彩夺目的衣服发呆。在 Rainbow 给了她一张钞票用于购买发夹后，她就被路过的人贩子拐走了。

这是一块老花镜片，属于一位生病的空巢老人。在不夜城成为空巢老人，就等于宣判了死亡。这位老人有一只小猫，在他有一次发病时，小猫跳出窗外，冲着路过的 Rainbow 喵喵叫，这才救了老人一命。然而，最后一次发病仍旧夺走了老人的生命。即使 Rainbow 以最快的速度将老人送去医院，却被告知老人不是医院会员，需要走非会员通道和整整 251 名患者排队依次等待候诊。而老人最后的弥留之际竟是在医院的候诊大厅中度过。

“世界越是疯狂，人们便越是习以为常。但总有人要清醒，总有人要抵抗那些不该被视为常态的事物。所以，我们去不夜城吧。”那个被他称为姐姐的女孩，在那个本子里这么写道。

“我们要去成为那锐利的锋刃，为不公与黑暗带来死亡。”这是那个女孩写的第二句话。

他手中的这个本子，也属于他的亲人。这个本子写着他们的往事。他们是一个类似于警察局一样的组织，经常帮平民解决问题。在他们的那个城市，他们的存在成功帮助了无数的人。但一次任务途中，他们遭受了偷袭。除他以外，全员死亡。

“但请你们再等等，我很快就成功了……” Rainbow 盖上本子。

善良、无辜的生命往往比罪恶的生命，更容易消逝。

但很好，他不用在这座墓中放入多斯的遗物。他这次赶上了。Rainbow 翻身跨上摩托，拧动油门，机车发出一阵怒吼，载着他向远方驶去。

电话响了。Rainbow 按了一下别在自己左耳的蓝牙耳机，一个有些急切的男声“喂”了一声。

“猫喂了吗？” Rainbow 率先发问。

“喂了。”对方下意识回复，几秒后像是反应了过来开始疯狂输出，“不是大哥我给你打的电话唉，你问我猫？我们城里面那么多液晶大屏都在放 Heōo 对咱们的悬赏令是不是瞎没看见……”

“别吵，安静点。”Rainbow 将音量调小，以免电话声盖过四周的环境音：“没什么大不了的，没有报业种持有者问题就不大。”

数年前，名为报业种的能量体大规模出现在世界各地，这种能量体可与人结合，给予人以超自然力量。人们争相收集。而拥有报业种的人便自诩高人一等，便在新出现的大陆的东侧，建立起了不夜城。

“不是哥们你……算了懒得管你，你拿到 U 盘后快点给我回来……”

“我这里有情况，先挂了。”没等对方回复，Rainbow 就挂了电话。

那阵反常的声音是在他刚开始接电话时出现的。起初只是一阵沉闷的轰鸣，从云层上传来。

紧接着，声音逐渐放大，最后干脆化

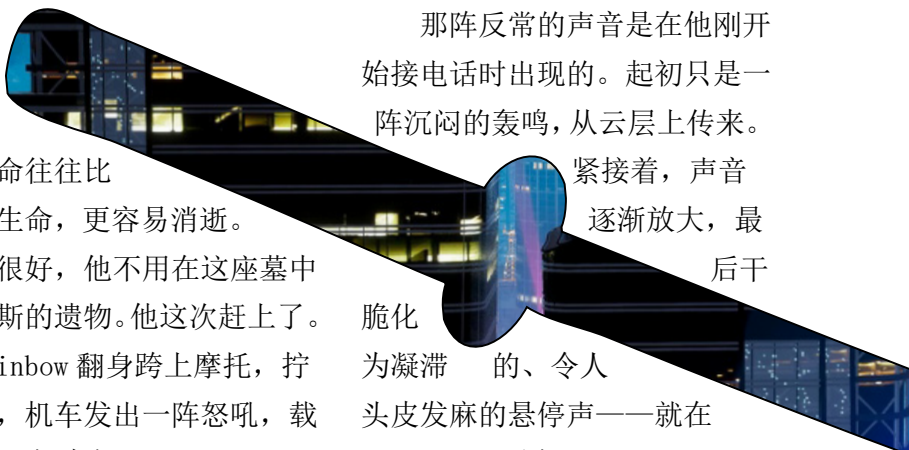
为凝滞的、令人头皮发麻的悬停声——就在 Rainbow 正后方。

在原暮风发布通缉令的一小时后，那些在刀尖上舔血的逐利者们通过发达的信息检索系统，找到了他。

那是一架小型运输机，漆黑的涂装几乎融进夜色，只有舱门下方亮着一排幽绿的航行灯。此刻，它的后舱门正如巨兽的口腔般缓缓张开。Rainbow 从后视镜里猛然瞥见了一个身影：穿着笔挺的制服，肩章反射着冷光，手里提着一挺机关枪。

枪口喷出火花，开火。

子弹构成的金属风暴瞬间泼洒而下，在路面上犁出一道跳跃的火线，急速逼近。Rainbow 甚





至能感觉到炙热的弹道气流擦过衣角。没有犹豫，他将油门拧到底，身下的摩托引擎轰鸣，指针猛地甩向198迈。前方一个漂移转弯，一条穿山隧道出现在Rainbow视线中。

飞机和子弹的死角。

车身化为一道扭曲的影子，猛地扎进那条隧道。几乎就在同一秒，身后传来子弹密集撞击在隧道口岩壁上的爆响，碎石飞溅，但所有的追击都被无情地拦在了外面。

这是一个很短的隧道。进入隧道，世界骤然安静，只剩下摩托引擎沉闷的回响和自己鼓噪的心跳。Rainbow缓缓减速，将车停在隧道一旁。关掉引擎，绝对的寂静如同潮水般涌上来。隧道内有很多日光灯，将隧道内照的亮如白昼，但他知道，他被下了黑套，他被包围了。

他看向前方。

隧道

另一侧

出口，一头体形壮硕的灰棕熊从山上跳下，将地面砸出裂缝，它像一堵活动的肉墙，堵住了前方的去路。

Rainbow回头看向入口处。那个男人已经悄无声息地站在那里。他丢开了机关枪，空着双手，制服的每一颗纽扣都扣得一丝不苟。他静静地站着，仿佛只是来观摩一场实验。

报业种持有者。这一人一

“熊”都是。真是怕什么来什么。

因为不清楚对面是什么类型的报业种，能力如何。Rainbow

手按上腰间，拇指推开武士刀的刀镡。

武士刀出鞘的声音，在绝对寂静的隧道里拉出一道清冽、悠长的颤音，如同叹息，也如同宣战。

男人动了。没有助跑，没有预兆。他的身体像是被无形的弹弓射出，瞬间就跨越了十几米的距离，冲到Rainbow面前。抬手，突刺——他的右手五指在运动途中已经异化，延伸、变薄、泛出金属特有的冷硬光泽，化作五柄闪着寒芒的狭长锋刃，直刺Rainbow心口。Rainbow身体向后流畅地一侧，右手挥刀上撩。银亮的刀身划过一道冷月般的弧线，不偏不倚，锵一声脆响，精准地架住了那五柄夺命的爪刃。同时，Rainbow的左手从肋下抹过。拔枪、瞄准、击发，四个动作压缩成一道模糊的影子。枪口火光一闪，子弹旋转着冲出，直奔男人毫无防护的小腹。

男人的预判和反应同样

迅速。他的

左手在

Rainbow出手的同时以诡异的速度异化，向下一伸。一声令人牙酸的金属撞击响起。子弹被挡下，皱缩成铜粒，无力地向下掉落。

几乎是同一时刻，那头巨熊以特有的速度扑近，人立而起，抡起巨大的熊掌，带着碾碎一切的狂暴力量，朝着Rainbow所站的位置猛砸而下。

千钧一发。Rainbow枪口飞快调转，发射子弹。这颗子弹并非普通子弹，而是一枚特制的传

送子弹。几乎在同一瞬间，他出现在隧道一侧，那颗子弹所在的位置。双脚违背重力，稳稳站在垂直的墙面上，仿佛他一直就在那里。

巨熊的双掌砸空，在地上拍出一个大坑。

光是凭借格斗技巧，还不足以对付这些报业种持有者。

Rainbow双手竖起武士刀。额前垂下的发梢，正以肉眼可见的速度，原本的深黑色褪去，转而染上一种冰冷、耀眼的银白。紧接着，一股强大的力量产生，来自Rainbow所在的墙壁本身。那面水泥墙仿佛瞬间变成了一个巨大的磁铁，而Rainbow是唯一的铁块。一股狂暴的引力死死吸附、拖拽着他的身体，似乎要将他按进墙壁，碾成肉泥。

突然，巨熊猛地撞向Rainbow所在的墙面，抡起双掌，带着开山裂石的力量，对准那个贴在墙上的身影疯狂暴烈地锤击起来。

就在这令人窒息的连续锤击声中，一个得意扬扬的声音从隧道入口的阴影里传来。

“老板的分析报告，果然没有误差。”

一个穿着考究西装、戴着金丝眼镜的瘦削身影。他一手伸向Rainbow并虚握，一手提着沾着些鲜血的公文包，名贵的西装裤里极不协调地插着一把M1911手枪：

“「霓虹浪客」……”

“在报业种具象显化、全力运转的时候……”

“是你最脆弱，也是最容易被捕捉的瞬间。”

男人不再看 Rainbow。他傲慢地挥挥手，朝巨熊喊：“注意点，留个全尸，老板还要交给原大人。”

西装男说得没错，他显现报业种的那一瞬是他最脆弱的时候。但他们不知道的是，报业种的显现只会被干扰，不会被打断。

一种源于他地下探子生涯的本能感知，刺穿了他的傲慢。西装男嘴角那丝满意的弧度，却忽然僵住了，他猛地抬头。

太迟了。

一声哀号响彻整个隧道。西装男猛一回头，隧道墙内被捶打的 Rainbow 不知何时已不见踪影，只剩下一副焦黑的巨熊的骨架散落在地。

只是一瞬间的工夫，巨熊的皮毛血肉全部消失，它甚至来不及哀嚎。

西装男愣了一下，撒腿就跑。他和巨熊搭档多年，巨熊的真身只不过是一个普通的不夜城人。而巨熊是他开启报业种后的形态，他以熊的姿态死去，按理来说会留下人的尸体。而现在这情

况和见鬼无异。

对方的实力远超他们。

似幽灵一般，Rainbow 突然出现在他身后，却是背对着他的。他的头发和双眼全都燃起了白色的火焰，而那把刀却贯穿他的心脏。

很快，西装男的身上也燃起了银白色的火焰。在一声声惊慌尖锐的尖叫声中，他的血肉被烧成了灰烬，剩下一副惨白的骨架立在原地，还保持着挣扎的姿势。

银白的火焰逐渐熄灭，隧道重归死寂。

突然，Rainbow 猛地看见了被西装男带着的一个公文包——他太熟悉了。不久前，他曾亲手将它放在多斯身旁。他捡起公文包，打开，整整十八万。

而公文包皮面上，沾着几个暗红色的指印。

那是多斯的血。

Rainbow 无力地将公文包放入箱中坟墓。当指尖触碰到冰凉的皮面时，一阵突如其来的灼痛猛地刺穿了他的太阳穴。那不是物理的痛，是潜意识在反抗，在追问，这是使用报业种的代价，融化自我，化作单调的面具。忘

记自我的一切，最后，只剩下一个符号。

“杀戮……没有意义……”他无力地跪坐在地上，那些死难者的遗物就摆在他的面前，好似观众一般，凝视着他的痛苦。

“罪恶，必须被审判……”脑海中的执念不断的重复，不断地提醒着他，不断地改变着他的自我意识。

“可我……不是判官……我……是谁……”他将头抬起，看向死难者们的遗物。那些死难者的死去的记忆不断的在他的脑海中闪过，如同细碎闪动的幻灯片般冲击着他的意识。

“我是 Rainbow……不夜城的「霓虹浪客」……被压迫者的英雄……我是……虹……”

“对……我是虹……”

他挣扎着起身，跨上机车。引擎的怒吼撕破了隧道的寂静，也压过了心底那一片虚无的回响。载着他，向更深、更黑暗的夜色中驶去。只剩下几具尸骨在原地暗淡。

（币亿摘编自《报业种纪事》第一章 图/MOTOSHI 作者正在连载该作品 标题为同名繁体）



# 正宗大盘鸡 到底有没有土豆??

■ 文 / 央视农业



大盘鸡里到底该不该放土豆？最近上海的一位民警调解了一起纠纷。一名顾客在餐馆里点了份大盘鸡，上菜之后发现有土豆，他却认为正宗大盘鸡里绝不该放土豆，而且店里另外一道土豆烧鸡块仅售 38 块钱，加了土豆的大盘鸡竟然要 68 块钱！因此他觉得这属于欺诈行为。

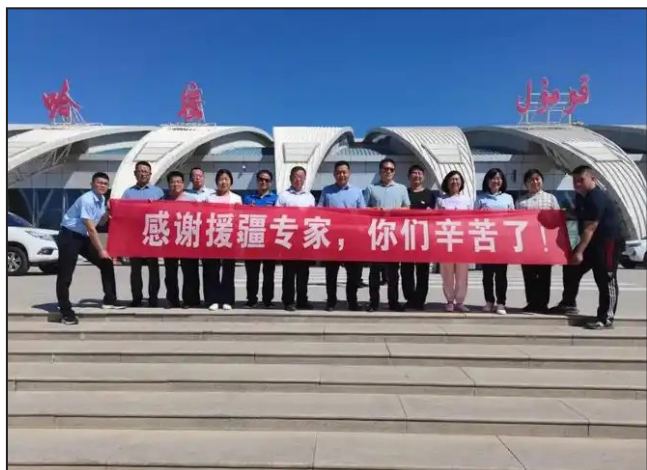
本文不是普法文章，是不是欺诈、店家份量足不足，咱们今天不聊，但是大盘鸡该不该放土豆这个事儿能聊。该不该放呢？如果从大盘鸡起源说起，正宗大盘鸡肯定有土豆。咱们先明确一下，大盘鸡根本不是什么百年传统名菜，是个“80 后”。起源的说法有好几个，但是流传度最广也是官方最认可的版本是这个：上世纪 80 年代，新疆沙湾县是 312 国道的咽喉要道，跑长途的货车司机扎堆在这歇脚。当时，国道边一个饭店有一位支边厨师，把川菜里的辣子鸡改了做法，不用小碟装，而是直接用大盘子盛一整只鸡，又加了本地产量高耐炖煮的土豆，再配上青红椒、皮牙子来提味儿。又因为这个饭店的老板是个河南人，所以，吃完鸡再拌上一份皮带面，对，就叫皮带面。啥是皮带面呢？就是烩面。大盘儿的鸡、土豆和面，双份碳水，这一份鸡就能够扛大半天的饿，完美符合国道货车司机的刚需。这就是大盘鸡的起点。

也就是说呢，起源于沙湾的大盘鸡，这土豆从一开始就是标配的主料，不是后凑数的配菜。逻辑也简单。从全国的产区划分来看，新疆属于我国北方一季土豆的核心产区，和内蒙古、甘肃同属于西北优质土豆产业带。北疆的昌吉、沙湾、吉木萨尔，这一带就是新疆土豆的传统种植区。这些地方光照充足，昼夜温差大，种出来的土豆个头又匀，淀粉含量又高，炖透了口感沙面糯香，

吸汤能力特别强，天生就适合和鸡“炒 CP”。大盘鸡诞生的上世纪 80 年代，那个时候土豆在新疆就已经和白菜、萝卜并称是新疆冬蔬菜的“老三样”了，也就是新疆老百姓餐桌上最常见的大宗蔬菜。

在这儿多说一嘴，很多南方朋友觉得这吃一顿饭必须得有菜，那个“菜”指的是绿叶菜。而北方的朋友们，尤其是新疆的朋友，一桌最丰盛的饭菜甚至看着不着绿色。你问他菜呢？新疆的朋友理直气壮，指着洋葱，这个皮芽子不是菜？指着辣椒，这个辣皮子不是菜？再指着土豆，这不是有 3 个菜吗？

当然，随着大盘鸡走出新疆，在全国传播就会出现很多形态的变异。如果问全国大盘鸡店最多的省份是哪儿，不是新疆，而是河南。有一份统计数据表明，全国超过 1/3 的大盘鸡店开在了河南，总量超过了 1 万家，是新疆的快 4 倍。光郑州就有大盘鸡店超过 2000 家。这是什么概念呢？作为“雪王”（蜜雪冰城）总部，郑州的“雪王”门店也没超过 1000 家。这个原因可能有很多，其中一个新疆的建设当中，河南人起到了很大的作



河南省的援疆支边始于上世纪 50 年代，至今仍在对口援疆

用，油田工人是一波，大车司机是一波，还有一个特重要的是棉花，在新疆搞棉花的科学家好多都是河南人，因为中国农科院棉花所总部就是在安阳，而现在已经实质上搬到新疆了。于是，河南人又把出生就带着河南气质的大盘鸡带回了河南，然后在河南很多大盘鸡就没土豆了。

有一种说法认为，土豆在河南大盘鸡中的消失，很有可能是又和鲁菜的沂蒙山炒鸡的炒法发生了新的融合。沂蒙山炒鸡就是没有土豆的。如果大家有机会去郑州玩，可以看看，门头上写着“新疆大盘鸡”，进去吃肯定有土豆；门头上写

着“大盘鸡”，进去吃八成没土豆。其实说白了，中国美食既有标准答案，也没标准答案；既有传统，也没那么传统。中国人驯化鸡至少有 8000 年历史了，商周时期那就已经是祭祀，也是日常肉食的重要来源。而土豆的老家在南美的安第斯山脉，驯化时间也是至少 8000 年，但是土豆传入中国才不过 400 多年。原生的土著鸡和舶来的洋土豆，真正在全国范围内形成捆绑，恐怕也就是 40 来年。这就是中国美食，一道菜的背后是食材的融合，既是地域的融，也是人与人的和。

（币亿摘编自央视农业同名视频 图/百度百科）

自从有了相机和话机，这两只“机”变成了“好基友”，它们相互信任，深度融合，后来就有了后代，这不就长在你的手上，变成了你的硅基器官——手机。有了新器官，你就有了新能力，当然也会有新麻烦。今天，我们就来聊聊如何科学使用你的这个新器官。

器官是几种不同的组织结合成具有一定形态和功能的结构，如心肝脾胃肾，还有它。因为手机跟心肝脾胃肾一样，都是具有一定功能的结

## 手机成为新器官 是赋能还是负担？

■文/医疗三棱镜

构。心肝脾胃肾虽然是土著器官，却要终生在不见天日的环境中工作，还要固定工位；而你的手机就幸运多了，它作为你的外置器官，可以跟你一样享受阳光雨露，还能享受移动办公的特殊待遇。手机不像心肝脾胃肾那样功能单一，它让你仅有的“五识”中的“三识”——触觉、听觉、视觉——都有了巨大提升，让你足不出户就能看见珠峰的峰巅顶雪，也可以同时感受天籁之音带来的心旷神怡，还可以到全世界领略异国风情，学习先进技术。

手机跟心肝脾胃肾一样，都需要代谢，但它不消耗你的碳水和脂肪，而是需要电力和创作力。“续命”靠电力，创作力则负责吸引你的注意力。

这样你的手机就能持续充满活力，而你将失去对时间的掌控力，甚至没有手机就没有自己的判断力。器官移植面临的两个最大难题就是配型和抗

排斥。手机不是肉生肉长的本地器官，更会面临这些难题。手机是外置器官，植入时无需开膛破肚，只要钱包足够厚，配型通常不算什么大难题。虽然你仍有可能会感到有点“心痛”，但这个症状一般在几天后会自行消失。

不过，抗排斥难题就复杂多了。视觉是你跟手机的主要连接方式，要想保持持续连接，就需要持续用眼看。你的眼睛虽然只有这么大，其复杂程度却远超心肝脾胃肾，仅次于大脑。眼睛排名老二，却一点也不二，反而很精密。精密就意味着脆弱，脆弱就意味着容易受到外部环境的干扰。巧的是，眼睛还是个倒霉蛋。它是你身上唯一在体外工作的精密器官，在恶劣的工作环境中，通常都需要很高的薪水。不过，眼睛要的不是薪水，而是泪水。所以，你给两只眼睛分别配了两个助理，一个负责倒水，一个负责端水。眼皮的岗位职责是每分钟给眼睛刷 20 次泪膜，这样它才能跟你的手机保持持续的连接。手机里的视频那么好看，游戏那么好玩，以

至于你都不舍得眨一下眼，生怕错过什么精彩画面。尽管你知道眨一次眼只需不到0.1秒，眨眼次数少了，眼表的暴露时间就会变长，泪膜的蒸发时间增多。如果你还是长时间在空调房间内刷手机，泪膜蒸发的速度还会更快。时间一久，泪腺工作效率跟不上，这下你的眼睛就不爽了，变得干涩难耐，看什么都不舒服，甚至不清晰。你再怎么眨眼也无济于事，这就是手机最常见的排异反应——干眼症。

这年头不用手机可不行，可眼睛干涩更难受。要舒服的玩手机，那必须有行之有效的办法立刻解决问题。这个办法就是补充泪液，让眼睛滋润，让泪膜恢复。补充泪液不是采集别人的眼泪为你所用，而是用玻璃酸钠滴眼液。玻璃酸钠是一种高分子粘糖，广泛存在于人体组织中，能吸附水分，促进角膜上皮细胞迁移和修复，延长泪膜破裂时间。说人话就是，玻璃酸钠是一种对你眼睛很友好的天然成分。事实上，你的眼泪中就含有0.1%到0.3%的玻璃酸钠，虽然含量不多，却是让你的眼泪能够形成稳定泪膜的关键所在。除了干眼症，手机带来的排异反应还有近视、散光等，这些你都很熟悉，就不必多说了。就算你的眼睛没有出现这些排异现象，也不能掉以轻心，保持健康的用眼习惯还是王道。

如果出门忘记带手机，你会感到焦虑吗？如果你是烟民，试着体会一下这种感觉，是不是跟你半夜加班时没有烟一样？没错，手机已经变得跟香烟和酒精一样具有成瘾性，让你欲罢不能。成瘾性就是手机作为硅基器官带来的第二类排异反应。是瘾就不会那么容易戒断，轻易戒断的就不是瘾。这是DSM-5中网络游戏成瘾的诊断标准。如果你已经中招，我给你的建议是立刻寻求专业帮助，至少也要寻求他人帮助。千万不要相信那些正确且没用的建议，如多运动、转移注意等，因为成瘾是这些建议无效的结果，而不是原因，至少对你无效的。

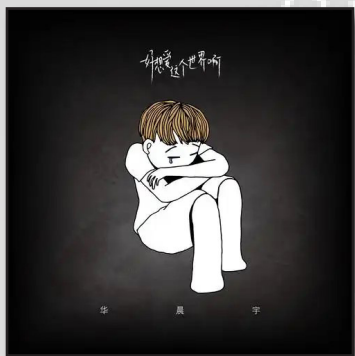
你可能躲过了干眼和成瘾，那接下来的这个你一定躲不过。这就是电磁辐射。电磁辐射是继废水、废气、固废、噪声污染之后又一大影响健

康的重要污染源。电磁辐射可分为电离辐射和非电离辐射。电离辐射主要来自于波长短、频率高、能耗特别大的放射性光子，医院中的X光和CT检查就属于这一类，危害性极大，长时间照射会导致癌症或婴儿畸形。非电离辐射主要来自波长长、频率低、能耗小的电磁波，手机上发出来的电磁波就属于这种，危害相对电离辐射较小，但不是没有。在移动通信终端电磁辐射暴露限值的国家标准中，开篇就指出移动通信终端可能对健康造成影响。通常情况下，手机的射频电磁波值超过十微特斯拉每平方厘米就表示对人体有危害。一份手机电磁波的实测报告的结果显示，测试中的三款手机除了待机状态，在通话的各个阶段都超过了安全值。如果在房间里待机也会超过安全值。不过当手机距离你超过三厘米，就算在通话状态下，辐射量也降到了安全范围内，因此不必过度担心。

尽管这个硅基器官有各式各样的排异问题，结合它带给我们的好处，你或许更应该关注的是如何与它更好的相处。在机器大工业中，人完全服从于机器的节奏，人变成了机器的器官；到了机器自动化时代，人可以简单的操作机器自动运转，人机开始分离；而在互联网时代，人不再是工厂手工业中活机构的肢体，也不再是机器大工业中死的机器的生产器官。以手机为代表的机器成为了人体的一部分，人与手机实质上变成了一种器官式、共生式的关系，也就是人机共同体。40年前提着录音机在路灯下跳舞的人，一定想不到今天街舞能够成为职业；30年前，在路边游戏厅里玩街机游戏的人，一定想不到今天打游戏还有职业联赛；20年前在网吧拨号上网的那些年轻人，一定想不到如今可以足不出户，靠一根网线就能买到全球商品；10年前还在迟疑要不要更换智能手机的你，一定想不到今天的手机里还能看到这么有用的文章。

（币亿摘自作者的同名视频 图/医疗三棱镜）

编者按：从遥远严谨的起源来看，人类征服蒸汽用了约1700年；人类征服电气用了约2500年；而手机“征服”人类仅用了不到30年。



## 好想爱这个世界啊

作词：裴育

作曲：华晨宇

编曲：郑楠

制作人：郑楠

## Lyrics 歌词欣赏

想过离开  
以这种方式存在  
是因为  
那些旁白 那些姿态 那些伤害  
不想离开  
当你说还有你在  
忽然我开始莫名 期待

夕阳西下 翻着电话 无人拨打  
是习惯孤独的我该得到的吧

独木桥呀 把谁推下 才算赢家  
我无声的反抗何时能战胜它  
无论我 在这里 在那里  
仿佛失魂的虫鸣  
却明白此刻应该做些努力  
无论我 在这里 在那里  
不能弥补的过去  
每当想起

想过离开

以这种方式存在  
是因为  
那些旁白 那些姿态 那些伤害  
不想离开  
也许尝试过被爱  
会开始仰望未来  
伤疤 就丢给回忆吧  
放下 才得到更好啊  
别怕 别怕

## Comments 评论

就算你躺在沙发上三天不起、不拉开窗帘，因为决定不了穿哪双袜子哭个没完，我也不会停止爱你。没有什么大不了的。这个地球上有 75 亿人（编者补：现 80 亿），就有 75 亿种正常。

这是一首写给抑郁症群体的歌，但是却不是悲伤痛苦的基调，而更多的是希望与温暖。没有让人一定要拥抱阳光，没有教条，没有说教，而是理解、陪伴。当阳光败给阴霾时，给人拨开的希望。“伤疤 就留给回忆吧 放下 才得到更好啊”。华晨宇以旋律为光，给抑郁群体带来希望，用他的微光照亮那些阴影。

在 3:13 有一个长达 7 秒的停顿。看到微博上一位患有抑郁症的姐姐是这样说的：如果你是在公共场合听这首歌，你已经陷入了某种情绪，在这突然的停顿中，各种世间的声音灌进你的耳朵，汽笛声，人们的喧闹声，街上的广告声……这些都让你感觉到：原来我是真实存在于世间的。

这是一首极其温柔的歌，它像是写给所有抑郁症群体的一封告白书：“别怕，还有我在。”

愿每座孤岛上都有盛开的花。

——你们不吃羊腿嘛

——孟春仲夏

——山重水复听春声

——币亿

——龟禅子



## The Other Side Of Paradise

(天堂的彼端)

作词：Dave Bayley

作曲：Dave Bayley

曲：Glass Animals

### Lyrics 歌词欣赏

He's got a gold Camaro  
黄金科迈罗已是他的囊中之物  
He said over the payphone  
他在公共电话里对我说道  
I try to keep my cool but  
我努力保持冷静但是  
My life turns in slow motion  
我的生活仿佛转为慢镜  
Bye bye baby blue  
再见了我那有着

婴儿般蓝色眼睛的爱人  
I wish you could see the wicked truth  
希望你能看清这邪恶的真相  
Caught up in a rush it's killing you  
将你卷入的涌动激情  
会取走你的性命  
Screaming at the sun you blow into  
朝着你突然闯入的烈日尖声喊吧  
Curled up in a grip when we were us  
当我们仍未分开时

我们蜷缩紧紧相拥  
Fingers in a fist like you might run  
你的拳头如同你准备逃跑般紧绷  
I settle for a ghost I never knew  
我爱上了一个我从未了解的幽灵  
Super paradise I held on to  
曾紧握着心中最美好的天堂  
But I settle for a ghost  
但我却爱上了一个幽灵

### Comments 评论

有人问为什么 baby blue 翻译成婴儿蓝。婴儿蓝就是浅蓝色。因为婴儿刚出生没有黑色素沉淀，眼睛颜色往往是最浅的，并且随着年龄增长眼睛的颜色会变深。我个人认为婴儿蓝在这里也象征着原曲里主人公在向原本如婴儿般纯净的爱人道别，他的爱人从此落入混沌纯洁不再，一语双关。翻译真的很厉害。

——不三周

关于 baby blue，这是一首来自英国（玻璃动物）的歌，歌名叫“天堂的另一面”这个乐队的歌曲风格就是神经质 + 典雅的风格，这个词其实就是简单的形容词“baby blue”就是形容忧郁的爱人，英国的诗歌中常见用法，英国的英语和你百度的美式英语是有出入的，这个要结合英式的用法来理解，蓝色代表忧郁，浪漫。

——奥斯曼大熊

“她惊奇的发现他眼中竟是金钱名利与欲望的倒影”

——puppy\_m06

这是一首优雅的歌。

——币亿

Bye bye baby blue 一响起 我就哭了。

——PavedInGold

# 等你在雨中

■ 文 / Slothc

观前提示：本文含有须知的 CP 向内容（和奏瑞依 X 花园多惠）

「等你，在雨中，在造虹的雨中」——余光中

遠離這座城市的時候，曾經有一段短暫的時光討厭各種各樣的事情，例如炎夏額角滲出的汗，寒冬僵硬得難以好好練習貝斯的指頭，當地獨有而陌生的方言，新學校的靠窗座位只看得見正在施工的空地，還有許多瑣碎的不如意，和奏瑞依後來回想，那時大概是跟自己鬧脾氣，為著無力的別離。慢慢適應新生活，重拾對音樂的熱衷，加上與那個女孩的約定，她終究回復正常，某程度來說。

當時最不喜歡五月的雨，那是一直在下的大雨，好像會永遠地延續，空氣吸飽水份，顯得特別沉重，人的腳步亦彷彿不太靈巧的兩隻小舟，艱難地划行於水面。雨並非傾盆而下，而是連綿不斷的絲線，一不留神，線段便不自覺穿透春天的衣物，滲到皮膚裡，積累成季節特有的倦怠，或許僅僅是學業與練習疊加而成的幻覺。

和奏瑞依抱著雙臂放眼眺望，注視窗外的雨落到泳池，池面泛起一層淡薄的霧靄，雨中看見的一切似乎染上朦朦朧朧的白灰。城市的顏色顯得淡薄。室內聽不見雨聲，假若聽得見的話，大概是某種平穩與心跳聲接近的韻律。

「Layer 桑，你的熱牛奶，蜂蜜是新買的，你嚐嚐。」束雙馬尾的高挑女孩笑容可掬的遞上飲料，她接過然後道謝，輕啜一口，甜美且溫熱的牛奶滑進喉頭，細味，不禁由衷讚賞對方沖調的飲品，再一次說句謝謝。

無意識將目光投到窗外的風景，身旁的四名隊員聊得起勁，諸如束馬尾的 Pareo 和金髮女孩佐藤益木討論蛋糕食譜還有 Pastel\*Palettes 的情報；戴眼鏡的女孩朝日六花被益木邀請吃拉麵

（抑或是約會）；小個子女孩 ChuChu 談及方才練習的問題與改進方向，以及樂隊之後的活動，她適時搭上一兩句話，與音樂相關的話題比較專注，其餘的像過耳的風，甚至不太記得回答了什麼。

那個女孩今天有沒有帶傘，清涼的氣溫下是否穿上足夠的衣物，待會要不要給對方買些什麼零食，瑣碎的問題充塞思緒，靈魂彷彿不再處身 ChuChu 的大宅，而是漫遊到城市的其他地方，或更正確來說，是飄盪到那個女孩的所在地，對方此刻正在便利店努力工作，瞄一瞄牆上的大鐘，二時五分過一點，對方六時下班。

樂隊多休息十分鐘左右開始最後一節練習直至五時，從前（也不過是幾個月前）週六週日就是整天練習，忙碌後間或與益木和六花吃拉麵，有時候到附近的商場獨自閒逛採購，更多時候回家安靜地聽聽唱片、寫下詞曲、自主練習，她大概是個喜歡規律的人，至少在日常生活上，尤其是加入 Raise A Suilen 後更甚，其他隊員都極為自律，畢竟要兼顧學業同時進行大量練習，不好好分配時間便難以處理。她以為生活將日復一日如是，唯有音樂可以掌控自己的情緒及思緒。

現在生活增加了形形色式的意外，也就多了無限的期待，每個星期六或日能夠固定地約會花園多惠，幾乎每晚的 LINE 通訊，幸運地（瘋狂地），隨意找個藉口經過對方的家附近，單純渴望透過窗子瞧上對方一眼，道個晚安然後離去；女孩則是直接致電邀請她作長長的散步或短暫的約會，甚至不需要藉口，對方總是直率坦白心意的那個。

戀愛是社會唯一接受的精神失常。

某部電影的對白，她心有同感，至少這幾個

月來常常認為自己在發燒，腦袋昏昏沉沉迷迷糊糊，同時又異常清晰地牢記那個女孩的一顰一笑，睫毛輕顫時臉上的光影變化，準備呼喚她時的呼吸速度，無意識勾住她的尾指時的力度，諸如此類細微的事情，有時感到自己像個變態。

窗外的雨仍在無聲地下，打濕了整片風景，她啜飲杯中牛奶，蜂蜜的甜味沁入心脾。

我大概早已病入膏肓。她想，不自覺勾起嘴角。

跟眾人道別後走出 ChuChu 的住宅大廈，佇立簷篷下，冒雨駕駛摩托車的益木和 Lock 彷彿衝開了雨的簾幕，雨水勾勒出了人與車的輪廓，視線隨摩托車遠去，注視對方的身影隱沒在朦朧的街道中，收回目光，抬首，天空灰濛濛的，太陽被厚雲遮蔽。

然後聽見了下雨的聲音，沙啦沙啦，不知怎地想起小時侯上幼稚園老師揮動的砂槌（究竟這是真實抑或虛構的記憶已無從稽考），這是樂隊未曾演奏過的音調，相較於平靜的流水，RAS 的音樂與熊熊燃燒的火焰更為相似。忘了從何時開始，她習慣用心聆聽周遭的聲音，明明同樣是振動空氣造成的效果，但風雨蟲鳥的聲音完全迥異，甚至同一種事物亦能構組獨特的音色，微風與烈風，餓了的貓或愜意的貓，毛毛細雨及陣雷雨，音聲是世界給予的一個寶庫，取之不竭，用之不盡。

後來她漸漸地發現身體居然可以變成奇妙的樂器發聲，於是慢慢喜歡歌唱，不擅說話，故此音樂便成了她的語言，僅僅需要吟唱，調子高低、旋律快慢、小調大調之分類，聽者就足夠瞭解歌者的心意，世界不會再出現誤解，心與心無限靠近，如果大家的語言是音樂的話，生活或許會簡單一點，小時侯的她存有的誤解。

可是長大一點才知道，這種奇蹟的共鳴縱使存在，也一定比北極發現企鵝的機率少，音樂學校的老師說她的歌聲不像小孩，原來在大人的世界，音樂同樣是一種受規限的語言，必需符合身份年齡性別等等的外在條件，就如小孩子不應說髒話，對長輩時要用敬語，話語必需天真爛漫免除世故，作為孩子的和奏瑞依應該跟同齡者一樣唱出童音才合於禮法。

幼小的她有那麼一剎，心底曾想過干脆放棄唱歌好了，反正在音樂中，她仍舊無法自由地表達自己的感受。幸好花園多惠躍進她的生命，展現自由帥氣的音色，不在意別人的目光的女孩讓她知道奇蹟（在極為偶然的瞬間）是存在的。

雨仍在下，但厚雲之中透出微弱的陽光，致使天空顯得稍稍明亮，雨的音量從 100 下降至 80，她打開傘子，邁步踏進雨中，雨滴落在傘上，撒豆般的聲音，人造纖維布上的一隻隻兔子圖案似乎伴隨雨的節奏微微抖動，那是對世界充滿好奇心的女孩首先發現的有趣現象。

上一個夏季跟女孩外出時對方執意送她這把長傘（大概是看見她的摺疊傘的傘骨早已歪斜的原故），當天微風細雨，她和女孩一同撐傘，那時候她們是單純的朋友，因此她有意識地不靠太近，並儘量將傘往對方處傾斜，相比左手被雨打濕了一大片，她比較擔心對方有否淋濕。

女孩忽地抓住她持傘的手，略感驚愕瞄一瞄身旁的人，對方興奮告知傘上的兔子在顫動，放開她的手，指向雨傘的布料，她鬆了一口氣，心裡又稍稍失望，抬眼仰望，還是由衷的笑了笑，明明純粹是無機質的人造布料受雨水衝擊而產生的物理現象，女孩卻能為它賦予生命，在對方身旁，世界顯得異常可愛。

陌生者迎面而來，紛紛撐著傘遮掩臉容，匆匆忙忙往各自的目的地前行，路上的傘與傘大多小心翼翼地保持禮貌的距離，間或有些莽撞者，重重碰上別人，然後傘面的水珠便會剎那間決堤一樣飛瀉，大家或者抱怨幾句也許擺出煩厭的表情再次低頭趕路。雨聲依舊掩蓋人活動的聲音。

鞋子踏在道上，濺起水花，沾濕牛仔褲的褲管。

小時侯曾經好幾次跟女孩在雨中散步，每次她的衣衫都會濕透，回家時媽媽追問原因她總是蒙混過去，例如大貨車快速駛過身邊濺起過多的水花，陣雷雨來得太快趕不及打開傘子，住宅居民在澆花或有誰在陽台玩水槍之類可疑的話，後來媽媽也不再詢問，說謊的理由是害怕家人聽見真相後誤以為女孩是過份頑皮的小孩，繼而阻止她們來往。

是女孩首先用力踏上路邊的水窪，水花濺開，球鞋濕掉，襪子當然無可避免地受罪，她愣了愣，女孩揚起愉快的笑容，凝視著她，輕喚她的名字。

瑞依，來玩水戰吧，女孩這樣說。

對方的雙眸彷彿裝載著銀河的全部星芒，人類大概抵抗不了星際的吸引力，因此她說不出責怪、埋怨、憤怒的說話，反而主動投入女孩設計的遊戲。

戰戰兢兢學習女孩的舉措，起初不掌握竅門令自己更為狼狽，結果引來對方取笑，心生不忿決定豁出去，小跑跳進對方身邊的一個大水窪，積水仿如翻開洶湧的巨浪，成功弄濕了兩人的褲管（雖然結果是她濕得更厲害），得意就會忘形，然後便一發不可收拾，她們甚至隨意拋下傘子，雨中嬉戲。

明明已經不是幼稚園的小朋友，卻玩得樂而忘返，還記得對方一邊玩一邊哼唱即興創作的曲子，音調與雨聲極為諧和，同時振動她的心弦，也許從那時開始，女孩的音樂操控了她的心跳。

終於到達人較少的地方，躲在簷下收掉傘子，隨意梳理一下頭髮，翻過手腕，抹掉錶面的水，女孩還有十七分鐘下班。

隨意踱進一家連鎖甜甜圈店，推門時聽見清脆的鈴聲，室內飄散甜膩的味道與濃厚的咖啡香氣，店員掛起事務性的笑容歡迎她光臨，玻璃櫃疏疏落落擺放了幾款甜甜圈，選了巧克力和楓糖口味，思考半晌，決定多購一杯熱可可和冰咖啡。等待飲品時視線投到窗外，窗玻璃的水漬稍稍遮掩街道的風景，但並無大礙，行人仍舊撐著傘穿梭，色彩繽紛的張開的傘像一朵朵綻放的花，伴隨徐疾不一的腳步流動成一條花的河流。

雨還在下，但漸漸微弱，行人的傘滑落的水滴開始減少。

取過放在外賣紙袋的食品，步出甜甜圈店，佇立在店外的簷下，抬頭眯起眼注視自空中斜斜飄落的雨絲，思索是否多待一會等雨停。

撕開吸管包裝，拿出冰咖啡，冰塊碰撞的聲音，將紙吸管插進杯中，吸了一口，讓帶糖的液體停

留在嘴裡幾秒，接著咖啡落到肚腹，無意識舔了舔唇。

最後決定趕到女孩的工作地點，早點見見女孩的渴望驀地襲上心頭，沒有原因的單純的渴求。以不打擾對方工作為首要考慮，遠遠注視女孩的身影就十分足夠，一如往昔，彷彿仍是保持適當距離的朋友那樣。

戀愛是社會唯一接受的精神失常。

除了發燒一般不甚清醒及變態一樣牢記對方一舉一動一顰一笑外，另一個病徵大概是常常無法自控生出瘋狂的念頭甚至作出難以理解的行徑，諸如故意繞路到市谷有咲的家盼望等待女孩練習完結（最後可能純粹經過隱若聽見Poppin' Party的練習曲就滿足離開）；不自覺更為頻繁地拿出手機尋找未讀的訊息，為了LINE的提示音而興奮莫名；多疲倦亦堅持早起陪女孩晨跑，即使上課時眼皮如鉛一樣沉重。

她以為很多事情上自己算是一個理性的人（基本會仔細考慮後果才行事），可是碰上有關花園多惠的議題，尤如燈蛾撲火一樣向著點點星光飛去，理智毫無用武之地，唯一仍保持清醒的部分，是無論如何避免麻煩對方。因此好幾次等待女孩下班，即使抑壓不了見面的希望，亦僅僅在對方工作地點附近徘徊，毫無目的盤桓不去，像個可疑人物。

想念及此，不禁無奈苦笑，嘲笑自己痴妄的舉措如電影電視劇的通俗情節，不可理喻，然而考慮到自己現在正陷入精神失常的戀愛中，一切似乎理所當然。胡思亂想之際，時針繼續有節奏的行走，再過五分鐘零三十四秒就能跟女孩相會。

雨如粉末，混雜了微塵，飄散於悄悄亮起的街燈的昏黃光線中，大概快將雨停。

每次約會都是神秘的扭蛋，剛巧這台扭蛋機的所有款式她都非常喜歡，因此等待的過程令人滿心期待，打開盒子的瞬間讓人愉快，爾後還要拿出款式不同的玩具鑑賞一番，愈是細味愈是盼待下一次約會。

沒有預定計劃，隨性漫步於大街小巷，時而走進有趣的商店發現木製的手錶、紙造的飾物、兔子形狀的燈罩；時而逛逛商場找到喜歡的 CD、書籍或衣裳；時而行經河畔觀看水面染上落日淡橘色的粼粼波光；時而踱到大大小小的公園找尋小動物的身影或比賽誰盪的鞦韆更接近天空。

無拘無束探索城市的角落，感受輕不著地的快樂。

唯一美中不足的是午夜十二時前要送對方回家，灰姑娘的情節，但她比故事中的角色幸運，離別時得到的並非玻璃鞋，而是輕輕一吻，以及二人紅透的耳朵。

飄落的雨細細碎碎，不瞋起眼注視的話會忽略的程度，有不少的路人索性收起雨傘，任由雨花輕降至肩膀和鬢髮上，話雖如此，曝露在這種雨勢之下時間太長身體仍舊會濕掉。

遠遠凝望便利店，自動門開開合合吞吐形形色式的顧客，當客人的數目達到二十二時，花園多惠翩然出現，明亮的人造光線下，她感到自己目光所及的僅僅是女孩的身影，其他一切皆是面目模糊的陪襯。

對方佇立在便利店外，抬頭望天，伸出手，彷彿在測量雨水的份量，是忘記帶傘？今早短暫地放晴，然後梅雨不請自來，女孩匆匆忙忙之際很可能遺落了雨傘。

她打開傘邁步走向對方，偶而似有若無的水氣隨風拂到臉上，女孩看見了她，雙手抓住背包

的肩帶，歡快的笑著，迎面走來，為了不讓對方淋濕（縱然此刻的雨已名存實亡），她加快腳步，有意識的伸手將傘撐到對方頭上。

也許走得太快，也許不是，心亂了節奏的悸動，不知怎地，即使過了一段時間仍禁不住心動，於是察覺名為戀愛的精神失常原來同時影響身體，可是她竟覺得榮幸至極，甚至不希望痊癒。

「瑞依，等了很久嗎？」女孩詢問。

「沒有。」她回答。

對方微微一笑，不說一話，取過傘子把它收起，空間頓時變得開闊，漸漸亮起的街燈映照女孩的臉龐，那是她感到熟悉又陌生的輪廓，似乎眼熟，但愈發深入愈尋索到更多未知的部分，空氣裡殘留雨的味道。

「雨停了。」對方說，牽起她的手，十指交扣。

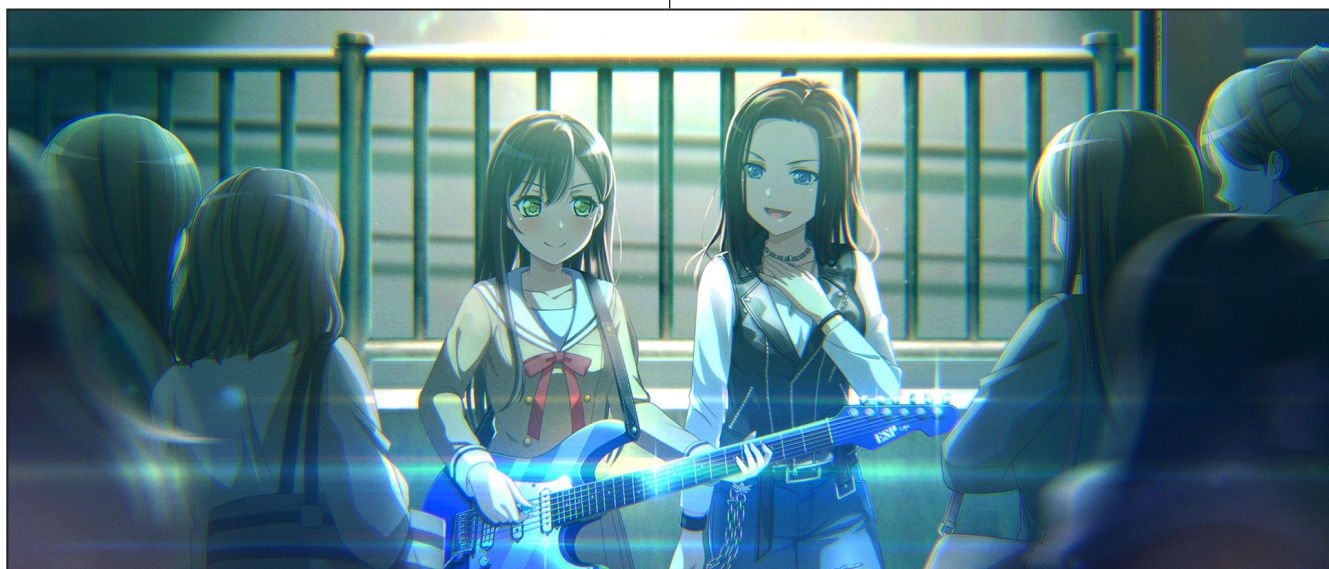
她不自覺地前傾，鼻尖輕碰對方的髮，淺淡的洗髮精的香氣，最後克制住親吻的欲望，退開半步，凝視對方眸中的星芒。

這一夜我到底會到達哪裡？和奏瑞依無法想像，因為花園多惠總是超越她的想像，只知道無論前往什麼地方，總是看得見動人的風景，而風景中存在著彼此。

「嗯，雨停了。」

（币亿摘编自 Slothc 发布于 AO3 网站的同名文章）

编者按：图片来源于 BanG Dream 官网。本文原文为繁体，为保证作者原意，故未简体化直接摘编。编者改动了部分人名昵称。原作者来自中国台湾。



# 我大概 .....

## 一辈子不会忘记这部动画了

■文 / 范式

我是一个原创动画爱好者，曾踏上过无数的战场，而最近在一部叫《BanG Dream! MyGO!!!!!》的新作中，我似乎又多了一次无可替代的奇迹之旅途。

开播前的《BanG Dream It's MyGO!!!!!》（下称《MyGO》），堪称真正意义上的查无此番。标题一堆莫名其妙的英文，还是那种邦邦世界观，再加上 3D 制作、乐队题材和没有任何亮点的 PV，真的是太像那种每季刷新的杂鱼偶像番了。而第一话的表现还算有趣，一上来就是劲爆的前任分手炸团，结尾还有超重力台词。但整体依旧是 Debuff 居多：人物登场太多，名字很难记，个别声优有些棒读，个别角色还有些夹子，看她俩坐一块中门对夹，简直是在嗡嗡我的脑瓜。不过有意思的是，当你真的看完这部片后，会发现上面说的这些缺点，3D、人多、棒读、夹子，竟然都以巧妙的形式转化成了优点。但总之，在那个时间点上，Debuff 拉满的《MyGO》理应会成为一部无人问津的超冷作品。然而，官方走了最正确的一步棋——三集连播。你可以一口气看完前三话，而第三话，正是第一个让我发觉这部动漫好像没那么简单的“神回”。本集充分发挥了 3D 动画的运镜优势，全集都以主角高松灯的第一人称视角，让你亲身经历了这支前任乐队——CryChic 是如何建立和毁灭的。在细腻的演出下，你仿佛化作了那个敏感、电波、带点自闭的

灯本人，亲身经历不善交流的灰色童年，再一同遇见那一生的“白月光”。你们一同成立乐队，一同欢闹，一同排练，一同互相理解，一同写出属于你们的歌曲《春日影》。曾经说话都很困难的你，第一次张开了嘴，第一次大声的唱歌，第一次完成登台演出，第一次世界变得多彩。然后，一切都分崩离析。

当时看完这集，我第一反应就是把前两话又重新看了一遍，这才发现很多原本习以为常的镜头都暗藏着前后呼应的玄机。只不过，当时的我还肤浅的将其定义为“前任文学”、“代餐文学”，殊不知这已经无意中触碰到了后来对《MyGO》场外讨论影响深远的“回旋镖文化”。而这一话祥子从绝美白月光到拆团暴君的巨大变化，也带来了赋予本片悬疑属性的最大命题：那一天，祥子到底在手机上看到了什么？为什么要离开乐队？

随后的 4 到 6 话主要讲述支离破碎的 C 团（CryChic）旧部逐渐在转校生千早爱音的引导下，组成一支全新的乐队。当然，是一支一盘散沙、各怀鬼胎的乐队。这一阶段也基本奠定了本片剧情的最大特色——低气压美少女片。相比那些传统的快乐、积极、追逐梦想的阳间偶像番，本片却花费大量笔墨去描写角色的负面缺点和消极情感。灯的不善言辞、内向悲观；爱音的爱慕虚荣、想出风头；乐奈的我行我素、漫无纪律；立希的素质红温，疯狂给队友上压力。连乍一看是“温



柔好妈妈”的长崎素世，也能从诸多细节看出她的腹黑心机：对新人假意逢迎，对前任“开盒”尾行，满脑子“复辟大清”。而伴随第一次 Live 的临近，乐队的隐患越埋越多，甚至出现了明天就要开 Live，今晚吉他手和主唱还要去学校堵门把鼓手捞回来的混乱局面。那试问，如果你是一个追番的观众，在这样一个时间点，会如何看待这部作品呢？——那当然是看乐子啦！于是，在风雨飘摇的背景下，那一集到来了。

在已经完结的当下，如果做一个小调查问追完《MyGO》的观众：你是从什么时候知道这部作品的？那恐怕第七话就是很多人最初的起点。而它无疑也是很多粉丝开始将星期四看《MyGO》烙进心底的战略转折点。这当然是因为第七话创作了诸多“名场面”：“重力”系 MC、“为什么要演奏春日影？”、“拜托了，让我忘记一切”。但同时也不能忽视，他们之所以能成为名场面，恰恰是因为这一话本身就无比精彩。新生乐队初上舞台，经验不足，翻车失误，依靠某个契机转危为安，顺利完成演出，是乐队题材并不罕见的桥段。经典案例就是去年《孤独摇滚》的第八话。而邦邦不愧是乐队企划出身，即使有《孤独摇滚》这么劲的珠玉在前，它依然给了我完全崭新的体验：休息室里的空气凝结、上台时的紧张窒息、开场 3 次失败的脚步抠地、前任激励终于出声的畅快淋漓、中场 MC 的不明觉厉、春日影响起的醍醐灌顶和嘉宾离席的震撼人心……短短 20 分钟，就给了我过山车一样的高潮迭起。这种体验的功臣当然不只是画面和声音，还有这剧本层面非常精妙的群像剧塑造：前期花大量笔墨，以至于看的都有点费劲的角色铺垫，在这一话终于开花结果。每个人都做出在各自视角里符合其动机的行为，却最终交织出一张扭曲的大网。为什么前人会来现场？为什么等会突然呐喊？为什么由猫猫起头春日影？为什么祥子会哭着离场？为什么素世会最终破防？这一切的一切看似暴走的展开，其实都在前六话标好了答案。

当时的直播中，我这样形容看完这集的感受：意料之外，情理之中。而细细想来，又非他不可。

以春日影为契机，B 站的《MyGO》二创在此时迎来了第一波井喷，当时主要以祥子的“前任文学”MAD 和春日影迫害素世为主流。“是何人弹奏我的长河吟？汝怎会弹奏我的长河吟？”总之，如此富有节目效果的美少女落泪、美少女破防、美少女要忘记一切，都让当时的我们觉得《MyGO》已经完成了它的历史使命，你已经很棒了，已经很夹脚、很有意思了。但毕竟是美少女企划，接下来终究是要解决问题，包饺子了。再见了，《MyGO》，和你一起低气压的日子很快乐！



然而，呃，我不知道怎么向你形容看到这一幕的感受：在一部美少女动画中，一个美少女对着另一个美少女下跪说：“求求你回来吧，我什么都愿意做。”我看了十几年动画，就没见过这样的。而第八话素世的“惊世一跪”，可以说彻底把本片拉到了一个前所未有的领域，一个我们这些原创扭曲怪已经想象不到接下来他要怎么拍的领域。但担忧之余，我的心底又确实升腾起一丝异样的快感和一种危险的狂喜。在一个“卖美少女”的偶像企划里，编剧却不惜以伤害美少女形象和她在观众心中好感度的方式都要推动剧情，这是怎样的野心？不管最终是翻车还是落地，但我知道，此时此刻等待我的一定是一辆我不能错过的命运列车。而且某种意义上，这也是新企划才能走出的一步险棋。不管怎么说，GO 团内的矛盾已经彻底引爆，终于到了该解决的时刻了。从第六话到第九话，每一集都觉得事态已经最糟了，下集该解决问题了，然后永远还能更糟。爱音爆，乐奈爆，立希爆，素世爆。如果这是小圆世界观，那么他们已经能组成魔女乐队了。再看 OP 里大家满怀笑容、欢乐开团的样子——“现在是幻想

时间”。而最具节目效果的，还是考古官方早前发的一些成团后的小短片里，爱音和素世那“如胶似漆”的关系与现状的巨大反差。当时我们讨论的结论是：大概的确是启动了催眠 APP 吧。然而接下来的展开似乎比催眠 APP 还要更刺激一些。



2023 年 8 月 17 日，《MyGO》第十话播出。正当我们还在讨论怎么包饺子、包几个饺子、这集先包谁的饺子时，灯神正在台上高呼：“包个屁的饺子！我直接外卖买了一堆饺子，快上来给我吃！”动画以一种近乎暴走的方式，在一集时间完成了灯的成长、灯的 Solo、乐奈的归来、立希的归来和爱音的归来。可能素世还想拙劣地模仿一下祥子，富于顽抗。但等待他的只会是一阵强劲的音乐和 4 个手拿乐器的大姬佬啊！听我这么说，你可能会觉得这剧情也太快了吧？那事实上它就是很快，而且我认为对于这一话的接受度，基本决定了你对《MyGO》整部动画的评价。所以这里我不强求别人，我只说我自己的喜好，我很喜欢这一集。基于暴走边缘喷涌而出还不断加速的直球情感，真的很对我的胃口。而相比起传统沟通系的轮流嘴炮、轮流话聊，这种先集体开趴再慢慢和好的另类沟通，也更让我惊喜。



就像《少女歌剧》用“REVUE”来交流情感，

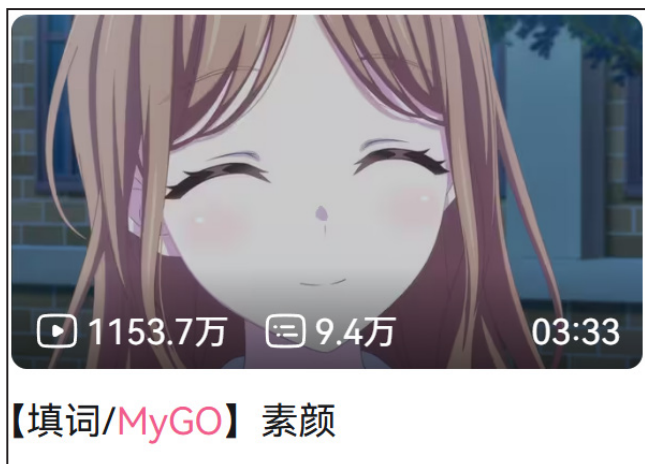
战斗漫画用拳头来互相理解一样，乐队少女的话语自然要靠音乐来互相传达。“既然我们都迷了路，那就让我们一同迷失。”属于“MyGO!!!!”的牵绊，在这首《诗超绊》中正式起航。而随后的 11、12 话就明显阳间了许多，主要讲述 MyGO 乐队的正式落地和赛后分锅环节。但与此同时，场外观众关于《MyGO》动画的讨论、推理及二创在其受众群体内达到了空前的巅峰。继《虹咲学园》《孤独摇滚》之后，我们又迎来了一波华语 MAD 热潮。这一整个夏天，我跟着 MyGO 的素材，简直听了不知道多少首华语苦情歌。而且，因为剧本信息量大，因此“CP”一周一个版本，每周都有新 MAD 看。比如台词都没几句，愣是靠“小鸭子找妈妈”的卑微杀出重围的素世 x 睦头人；还有阴阳怪气、极具损友感的爱音。而《MyGO》这种靠人际关系谜题来推动的故事线，也给很多早期视频带来了极具节目效果的多周目体验。比如宛如科幻短片的“爱堕”小剧场和常看常新的《剪切线》，切 C 团、切 MyGO、切爱音、切衣服、切黄瓜……几乎



图为素世翻唱的歌曲《剪切线》，发布于 2022 年 10 月 2 日

每周都有新东西切。而伴随着第七到第十话的“疯狂四星期”，大家也逐渐发现了《MyGO》剧本的一大特色，那就是台词精炼、无用镜头少，几乎每个展开都会在前期留好伏笔和呼应。这就像“契诃夫之枪”理论所说，如果场景里出现了一把枪，那它随后就一定要开出来。这种在剧本层面的自律，也给原创观众们的抠细节、猜剧情带来了极强的正反馈。贴吧、论坛、QQ 群……越来越多的网友加入到这场针对美少女偶像企划的“侦探游戏”里。彼时，MyGO 乐队已经平稳落地，而那笼罩在“GO 学”大厦上的乌云只剩最后一朵了——

祥子为什么要退团？家道中落说，父母事故说，政治婚姻说，母爹施压说，祥子是魔法少女说，祥子是假面骑士说，甚至还有祥子怀了灯的孩子说……各式各样的学说开始百花齐放。当然，大部分都是闹着玩的“假药”。但是，看原创番聊假药，那就跟看热血番聊战力一样，不可不品尝。其中最值得一提的是“祥睦姐妹说”，其最早由贴吧的一名网友提出，并在各路观众的接力拼图下达到了以假乱真的完成度，不仅能对上绝大多数伏笔，还能精准解释祥子的行为，其论证之完备、洗白之彻底、爆点之精妙，还能无缝和任意学说自由组合。当时我都感觉，我看个假药，不会把自己给剧透了把？



马小花儿发布的二创填词视频在 Bilibili 平台上获千万播放

最后，对于《MyGO》的最终话，我其实反而没有太多想说的，因为它压根就不是一个最终话，更像是一部 26 集动画的中间过渡回，讲了《MyGO》乐队的一点点收尾，讲了“Ave Mujica”的“银河舰队”，讲了“姐妹说”的似是而非，讲了“破产说”的基本实锤，但具体细节都得等到第二季才能进行更深入的讨论。而第二季，呃，锐意制作中。那仅考虑前 13 话的表现，大祥老师的形象挽回了吗？如挽。很多人开始理解他，也有很多人依然不理解他。但不可否认的是，依靠初次 Live 的魅魔身姿和客服小祥的极致反差，祥子的人气确实开始迅速飙升。当前版本的《MyGO》二创也开始由他领衔主演。只不过这风格嘛，都有些苦情……

评价《MyGO》是一件既简单又复杂的事，简单是因为它的定位就很明确：一部剧本优秀、制

作优良、受众面很窄，但如果你是受众就会看得很爽的小众动画。而评价的复杂在于它的实际追番乐趣中有太多的偶然。如果这是有原作的漫改番，没有无可预测的反转，我不会有这样的体验；如果这是一口气播出的网飞番，没有每周讨论的发酵，我不会有这样的体验；如果它太冷门没人看，我不会有这样的体验；如果它太热门全在看，我也不会有这样的体验。这是在极为独特的场内外环境下，偶然降临一次由你我这样的观看者、讨论者、创作者、甚至“发癫者”所共同缔结的“追番奇迹”。所以，如果问我如何看待《MyGO》，我会说，我喜欢它不是因为它分高，不是因为它厉害，不是因为它牛逼，也不是因为看他好像会显得我牛逼，仅仅是因为每周四当我点开《MyGO》，每周六当我聊起《MyGO》时，它都能唤起我过去看动画那种将一切评价置之度外的单纯的“兴奋”。没错，这就是我对《BanG Dream! It's MyGO!!!!!!》的最终评价——一部让我兴奋的动画，一段让我兴奋三个月的旅程。也许有一天《MyGO》的口碑会逆转，也许有一天讨论环境会恶化，甚至也许第二季播出时剧情可能不尽如意。但无论如何，我都会永远记得 2023 年的这个夏天，和无数屏幕前的你一同经历的这令人难忘的疯狂 3 个月。就像素世的那一句：“我大概一辈子也忘不掉 CryChic 了”，而我大概也一辈子不会忘记《MyGO》了。直到母鸡卡播出之前。

（币亿摘自范式的同名视频 原文发布于 2023 年 9 月 23 日 图片来源于 BanG Dream 官方网站）

编者按：2025 年 1 月 2 日，《BanG Dream! Ave Mujica》（又称《颂乐人偶》）播出。完结后，该番剧在 Bilibili 平台评分为 4.1 分（满分 10 分，一说为 3.8 分）。后回升至 7.2 分。总的来说，这是一部优缺点都十分突出的作品，它试图在前作基础上探索更严肃、更具野心的主题，并以其独特的哥特美学和音乐风格吸引了大量关注。然而，它在执行层面出现了严重问题，而其混乱的叙事和严重的逻辑漏洞使其最终未能支撑起这份野心。毫无疑问的是，如果你是前作《MyGO》的观众，那么你必然会对其感到失望。

# 晓山瑞希 是男人吗？

■文 / 币亿



很多人可能不知道晓山瑞希是谁，在文章开始之前，我们需要简单认识一下这个虚拟人物。

晓山瑞希（Akiyama Mizuki）是游戏《初音未来：缤纷舞台》中的一位游戏原创角色，他（仅作生理性别标识）外表温柔友善、热衷于可爱事物，并常用男性第一人称“僕”自称。虽然游戏中他的性别为“？”，但种种证据皆指向其为男性。他自幼喜爱可爱事物，但这份爱好也让他从小就被身边的同学用异样的眼光看待，遭受排斥和非议。游戏剧情的核心主要围绕其从隐瞒他的性别秘密到逐渐接纳与被接纳中的成长而展开。

简单了解过后，我们就能开始了。

## 男人还是女人？

种种证据表明，单纯从生理性别来看，晓山瑞希就是男性。无论是他的自称（僕），还是被队友认为“声音独特”，这些都表明了他实际上并没有否认其生理性别为男性这一客观事实。尤其在向队友说出秘密后，这一“猜想”实际上已被官方所认可。因此，认为晓山瑞希是绝对的女性是错误的。

所以，晓山瑞希是男性吗？

是的，单纯从生理性别来看，晓山瑞希就是男性。

然而，我为什么要强调“单纯从生理性别来看”，就是因为除了生理性别，还存在着社会性别。社会性别指的是一切社会认为适合于女孩和男孩、男人和女人以及非男女二元身份者的角色、行为、活动、属性和机会，以及男性之间、女性之间、非二元身份者之间和不同性别之间的关系。简单来说就是除了单纯男性与单纯女性之外的性别。

从社会性别角度来看，因为游戏剧情并未直接透露晓山瑞希的性别（绝大部分为间接），且其本人也并未承认其自身的性别，所以单纯说“晓山瑞希是男人”并不准确。

那么，晓山瑞希的性别是什么？让我们引入一个新概念。

## 男娘

男娘，即伪娘（日文男の娘），是一个ACGN词汇，指代易装人群。男娘具有女性外观，出众美貌甚至更胜过一般女性角色。在性格上他们介于刚强与柔和之间的双性魅力，但其生理性别一般为男性。这个词语是一个很年轻的词语，在上个世纪还未出现，因此，大部分的“老一辈”对这类人群很可能会感到抵触与反感。

为什么会出现“男娘”？可以说，“男娘”的出现是当今社会的必然，这是个人选择、文化传播与社会变迁共同作用的结果。在ACGN亚文化与偶像行业资本的驱动下，源自日本的“男娘”角色在动漫、游戏中广受欢迎，其“反差萌”和“超越性别之美”吸引了大量爱好者。而“男娘”这一概念的广泛传播恰恰也说明了传统性别二元论与父权制受到了年轻思想的冲击，当今的年轻人正在积极探索性别的多元表达。“男娘”的思想表示“男生也可以这样打扮”，这也体现了个

人选择的民主化。总之，“男娘”现象是多种因素交织的产物。它映照出了当代社会在性别、个体与社会观念上的复杂变迁。

所以，晓山瑞希是“男娘”吗？

**晓山瑞希是男娘吗？**

现在互联网针对瑞希的讨论大多将其称之为“男娘”，然而这一观点并不准确。虽然晓山瑞希符合“男娘”的部分特征：生理性别为男、但是日常装扮像女性，但从剧情核心来看，其明显指向更深层次的“性别认同问题”而不是单纯的“性别表达”。晓山瑞希因为自幼喜欢可爱的事物而备受排挤，即使换回男性装扮依旧被诟病，甚至因此拒绝上学。他之所以挣扎并不是因为“想要表达为女性”，而是“让他人认同Ta自身”。青少年正处于确立自身定位的关键发展时期，频繁地被否定会让自身陷入迷茫和焦虑，甚至抑郁。纵观有关“晓山瑞希”的剧情，无不是在反复挣扎是否透露其生理性别给他人，这也恰恰说明了其自身对于性别认同的焦虑，害怕会为他人所拒



图为《Fate/Apocrypha》中的角色阿斯托尔福，为查理曼十二勇士之一，是伪娘的典型代表。

绝与否定。从这个角度来看，“晓山瑞希是男娘”这一观点单纯将其定义为了“打扮成女性的男性”，因此，这一观点毫无疑问也是错误的。

所以，晓山瑞希的性别到底是什么？是游戏中的“？”吗？

？

游戏中，晓山瑞希“性别”这一栏被表述为“？”，有人认为这就是其真正的性别，但实则是游戏公司的营销手段。

我们不妨思考，为什么游戏公司会故意不透露明确的性别，而仅仅是标出一个“？”呢？很显然，这是游戏公司的故意留白，这一模糊标签能在社群中激发无限的争议，并直接转化为巨大的讨论量与商业热度，由此获得利润。游戏公司刻意保留了性别“？”，在商业上堪称完美，它营造了一种神秘感，能持续引发玩家关于“晓山瑞希到底是男是女”的争论。而每一轮争吵都会为游戏带来免费的流量热度。在商业语境下，这个“？”的意义被彻底抽空了。它不再是鼓励严肃讨论的留白，而是成为一个营销锚点，旨在最大化地激发人们的好奇、争议和社群内部的二创生产力。到最后真实的性别探索则被转化为了一道猎奇的谜题。从这个角度来看，将瑞希的性别定义为“？”是不可接受的。

**瑞希就是瑞希啊**

虽然玩家对于晓山瑞希的性别讨论众说纷纭，但近来“瑞希就是瑞希啊”的观点已无限接近正确答案。

什么是“瑞希就是瑞希”？简单来说，这一观点回避了“瑞希的性别是什么”这一敏感问题，而是转向了“瑞希是谁”，这既是对游戏设定的回应，也是对这个虚拟角色的最大善意。为什么这么说？在游戏剧情中，我们能看到晓山瑞希感到痛苦的核心并不是在“痛恨自己的身体”，而是在“害怕不为他人所接纳”与“害怕失去”。换句话说，其实瑞希并不是那么在意自己的性别表达，而是在担心“这样独特的自己是否能被他人所接受”。对于“瑞希就是瑞希”这一观点，它实际上避免了传统的性别二元论，更强调了“晓

山瑞希”这一独特个体能够超越既定的性别框架，单纯地以“晓山瑞希”这一人格而存在。喜欢可爱、喜欢打扮并不是错误，这也绝不是病，而是合理自由的性别表达与认同。因此，在最好的理解方式下，“瑞希的性别就是瑞希”。理解他作为“一个人”的挣扎与温柔，远比弄清楚他的生理性别更有意义。

### 刻板印象与父权制

我们将继续讨论为什么我们会下意识觉得晓山瑞希是“男娘”。

当我们看到像是女装的男性时，我们可能会下意识地，说“这是男娘”。这就是一种刻板印象。刻板印象是指人们对某个事物或物体形成的一种概括固定的看法，并把这种观点看法推而广之，认为这个事物或者整体都具有该特征，从而忽视个体差异。虽然刻板印象可以让我们快速获得信息，但也会忽视个体的独特性。而对于“穿着女装的男性就是男娘”这一刻板印象，实际上就是给他人“打标签”，忽视了他人的社会性别。这一现象在我国社会广泛存在，本质正是因我国虽然经济、科技快速发展，但社会思想与观念仍处于落后水平，还存在大量封建落后思想，父权制仍为主流思潮。

我们似乎提到了“父权制”，在近年的“田园女权风波”中，我们可能会经常听到“打倒父权制”之类的话，然而实际上，父权制压迫的不仅是女性，男性也处在父权制的压迫之下。父权制要求“男主外女主内”，限制女性的劳动权与受教育权，并强制男性拥有“阳刚之气”，被禁止流露脆弱、被迫承担经济压力。因此，当看到穿着女装的男性时，很多人就会下意识说“这是男娘”——这是一个男人，只不过穿着女性的衣服罢了。这种说法不仅是强调“男人就应该有男人样”，更是将女性化的服装风格置于贬低地位，将女性边缘化。从这个角度来看，“男娘”这个称呼更多带有戏谑与凝视感色彩，其本质是父权制压迫在社会文化中体现。在设想中的先进的现代社会共识中，“一个人是谁”应当由他自己来定义，而不是由旁观者仅根据外表来简单归类。

然而，当今中国社会仍由父权制主导，各种封建思想仍有残余，甚至有复辟的风险，因此想实现真正的性别解放还道阻且长。

### 反抗、收编与物化

我们将引入资本进行讨论。

有人说，“男娘”是否可视作对父权制的反抗？

从客观现实来说，“男娘”确实起到了对封建父权制的反抗作用。“男娘”的思想鼓励年轻人积极探索不同的性别表达，从这个层面来说，“男娘”确实是对父权制的文化反抗。但从主观动机来看，这一反抗并非有意识、政治性的反抗，还可能会被资本收编与利用。

资本是逐利的，为了谋取利润，资本往往看重“男娘”之类的小众亚文化作为核心卖点，通过抽空这些文化的反抗性来收编，并获得流量与关注。资本通过主动制造争议来获得利润，而“男娘”之类的群体则变成了“工具人”。就从我们一直讨论的晓山瑞希来说，虽然瑞希不是“男娘”，但其作为一个精心设计的“营销钩子”，本身就充当了制造争议的角色，从其性别为“？”也能看出。玩家关于其的争吵与社区论战，往往会获得极大的曝光，从而为游戏公司制造利润。此外，游戏公司在剧情中设计种种“爆点”赚取玩家的泪水与感动，促使其进行消费，通过让玩家做“抽卡”“冲榜”等行为让玩家误认为自己是在“支持瑞希”，但本质是在为游戏公司增加流水。从这个角度来看，晓山瑞希正是被资本物化了。

把人当成商品对待就是物化。马克思主义认为，在资本主义生产方式下，一切事物，包括人、情感、身份都可能被转化为可交换、可盈利的商品，其“使用价值”（真实的意义与功能）被“交换价值”



（能卖多少钱）所取代。在玩家为“瑞希”消费的同时，其被当成商品展览、售卖，并满足玩家的“拯救欲”。但到头来只是消费了时间和金钱，谁也没有拯救。

如今，非二元性别群体往往会被误解，而晓山瑞希往往会被认为是“男娘”群体的代表，尽管其本人并不是“男娘”。资本通过物化晓山瑞希，实际上也完成了对“男娘”群体的物化。种种刻板印象通过晓山瑞希被放大和传播，让人们将“男娘”群体有了不切实际的同情与“拯救欲”。

代替某个群体发言，往往是自私无知的象征。

### 生活中的“晓山瑞希”们

从形式上看，游戏中众人对晓山瑞希的接纳确实传递了正面的价值观。玩家在消费这些剧情时，可能第一次感受到“即使独特也值得被接纳”。这确实具有一定的启蒙使用价值。但从实质上看，这种尊重是被精心策划、包装并定价的。游戏公司完全没有条件创造一个性别解放、人人平等的社会，但它们能够创造一个虚假的“瞬间”：通过让玩家消费，以形成“成功拯救”的错觉。玩家为瑞希流泪并消费支持角色，会产生一种“我是进步的、有同理心的人”的道德满足感。这种感受与为灾区捐款不同，它不需要任何真实付出。这种道德优越感实际上对这些人群并无帮助。

然而，这并不意味着这些剧情毫无帮助。马克思认为，资本在追求利润的过程中，可能会创造出它自身无法控制的力量。虽然这些尊重与接纳本质上是虚伪的，但这也为社会展现了另一种可能性：当你不理解一个人时，你可以选择倾听

而非驱逐；当你无法定义一个人时，你可以选择尊重而非审判。此外，晓山瑞希也激励了许多陷入自我定位怀疑的非二元性别群体积极探索性别表达与认同，他们在孤独中能够通过类似瑞希这样的角色，第一次看到自己的挣扎被命名、被讲述。他们从中汲取的勇气是真实的，尽管这份勇气来自一个商品。

所以，我们究竟应如何对待生活中的“晓山瑞希”们？由于封建思想与资本的作祟，这些群体往往会被误解、被代言。这也让这些群体内部陷入焦虑，甚至因此做出过激的行为，从而让外界对这些群体的偏见进一步加深。作为一个普通人，我们难以去制定或改变规则，也无法打破当今社会封建思想与资本相互勾结的社会现实，但我们仍能做出微小的努力：不要去为他们发声，而是去倾听；不要急着定义和审判，而是去尊重。我们没有必要抢走他们的话筒，这和霸凌没有区别，我们需要做的仅仅是去陪伴，而不是拯救，正如游戏剧情中瑞希的朋友们做的一样。

### 最后

晓山瑞希的性别到底是什么，或许游戏与玩家社区已经给出了答案。我们不断地讨论瑞希的性别究竟是什么，但这一讨论早已被框在了资本的框架之中，也就是被资本“收编”了。玩家们看见了瑞希，将其捧上神坛，并为其消费，游戏公司收获了利润，而生活中的“晓山瑞希”却被猎奇化与污名化。或许，生活中的“晓山瑞希”们根本不需要被供上神坛，也不需要被藏在阴影里。他们需要的，只是一个不需要他们“出柜坦白”就能自由生活的世界。这个想法十分美好，但距离现实十分遥远，甚至遥不可及。但我们不应绝望，每个人组成了社会，而每个人都能一定程度上影响社会。如果真如我们所说，去倾听而非代言；去陪伴而非拯救，或许这个未来会变得逐渐清晰。当人们看见穿着女装的男性时，不会下意识认为“这是男娘”，而是礼貌地问“我应该如何称呼您”的时候，我们就再也无需问出“晓山瑞希是男人吗？”这一问题了。

（本刊原创 图 / 《世界計畫》官方 & 百度百科）



在原本想自己说出的“秘密”被别人泄露后，瑞希尝试逃避，但最终被其队友追上，并表示愿意接纳瑞希。图为游戏剧情。

# 公交车

■文 / 币亿

这无非就是公交车。在空荡的公交站上车，而车上也是空荡的。的确，这个时间并没有许多人，大家都在忙于生活，也只有我这个人会刻意坐上这偏僻路线的公交车。

车窗外是阴天，阴沉厚重的云让人昏昏欲睡。不过，我并不希望司机睡着。这条公交车路线是新建的平直公路，自然也开得快。车辆前方的仪表盘上不断发出警报：

“请注意车速……请注意车速……”

司机和我都没有在意。我坐在车的尾部，将所有车窗开到最大，任凭高速的扑来的风与脸相撞。我颇为享受这急促的风，虽然它可能会把我吹感冒，但此时它却可以把我所有的思考都吹得烟消云散。我犹如只剩这副躯壳，被这另一个大的铁盒带向了我所不知的地方。

这一站，没有人上车。

我将手一字撑开，把坚硬的公交车座位当成了家里的沙发。虽然这样可能有失体统，但这辆车就两个人，又谈什么狗屁体统呢。。人活着无非是为了舒服罢了，可多少人又为之付出了多少呢。

这一站，没有人上车。

车开得很快，我和司机显然是忽略了那一直响着的无关紧要的警报。我对公交车司机的技术一向是放心的，虽然他们敏感又暴躁，却专业又可靠。

“请您在乘坐公交车时，全程佩戴口罩，感谢您的配合……”

这一站，有人上车，是一位戴了口罩的长发女孩。她一上车，车门就迅速关上，司机便瞬间踩了油门。她有些困难地站直，赶紧抓住了离她最近的扶手，又因一个车的一个急刹撞到了一根杆子上。在单手打开手机付了钱后，她有些狼狽

地擦了擦头发，跌跌撞撞地一步步挪动身子向中间的座位，长释般地坐了下来。此后，她就一直盯着手机。我没有再看她，继续望向窗外。

有时，公交车会经过一些坑洼的路段。虽然这条线路并没有那种路段，但我还是喜欢公交车经过那种路段过山车似的的感觉，好像要把我的脑浆摇匀。那时，一起坐公交车的还有初中时的同学，他们会在后排的座椅上乱画，但最后往往会被司机骂。

在这令人陶醉的风中，每一个经过的车站有没有乘客上车，似乎已经不再重要。我从起点站坐到终点站，上来的无数的人，最终都会在途经的他们该下车的地方下车。到了终点站，车上仍然只有我和司机两个人。

我从空荡的车下来，来到了这个空荡的世界，虽然下了车，我却感觉还在车上。

（币亿摘自《币亿作品选集》 图 / 币亿）



# 超速

■文 / 币亿

这是一辆末班车。或许因为不是高峰期，亦或许是因为这辆公交车的路线过于怪僻，这一路上并没有多少乘客。像我这样从始发站坐到终点站的闲人又少之又少，因此，这趟车几乎只有我和司机。

我钟爱公交车的后座。这显然不是因为后排的座位更加平稳舒适。实际上，当车辆经过颠簸路段时，无论坐在车辆何处都无法幸免。这单纯只是因为坐在后排可以一览车厢内的全景，而且让座的概率比车辆前面更低。不过，虽然离司机更远，但这并不影响我提醒司机何时需要下车。

这一路上都没有乘客，司机如同着急下班一般，将车辆开到了前所未有的速度。这里说的“前所未有”，指的是与我先前乘坐过的公交车相比。这一路上风景几乎模糊。车厢内的超速警报器不停地响着，每次突如其来的急刹都是对我平衡力的考验。

“请控制车速……请控制车速……”

中途上车的一群老人打破了我与司机的宁静。这群老人带着丰富的“装备”，应该是要去跳广场舞。他们热烈地讨论着、八卦着，愉快地分享着自己的老年生活。好像与这群老人相比，我更显得像一位老人。

“请控制车速……请控制车速……”

那群老人离开了。超速警报器的声音俨然已成为了背景音乐。接近高峰期的天色渐暗，路上逐渐涌现出了一簇簇由人类创造的光束。车厢内的几盏暗灯显然照不亮车内每处，各种建筑物、车辆与路灯的交影不断地闪过车厢，在我的视界中留下一道道划痕。我们经过闹市，经过郊区，我们不断地超速着，在这条限速的道路上不断走着，飞着。

我不常坐这样超速的公交车，但这次超速的

经历却并不算坏。我拉开车窗，任凭超速的晚风拍向我的脸庞，在超速的空气对我鼻腔的一次次撞击中，因缺氧而导致的些许头晕感荡然无存。我不讨厌这种感觉，尽管我明白这一切已经超速了，就如同司机早已知道这条道路限速一般。我们一同无视着超速着经过无人的公交车站，一同嘲笑着高高在上的拍照摄像头；我们一同聆听着超速的风被超速的车身划破的声音，一同享受着超速带来的空气。习惯于在正常生活中限速的我，与习惯在这条路上限速的司机，此刻我们在这场超速中相撞，爆发出超速的火花。

“小伙子，你下车吗？”

“我终点站下。”

车厢内的到站广播已然无用。我们宁静地保持着超速的沉默。我们互不相识，但仍一同注视着，超速地行驶在车水马龙的拥挤又空荡的傍晚的道路上。

在终点站跳下车后，我猛然意识到在市区超速的危险性，从而对自己现在还活着这件事感到庆幸。刚刚经历的超速的记忆，似乎现在都已经朦胧了，渐渐融化在了灯红酒绿中。公交车缓缓驶出视线，只留下了残破的夜晚和怅然若失的我自己。

“请控制车速……请控制车速……”

我超速跑着。

（币亿摘自《币亿作品选集》）

编者按：这两篇文章（《公交车》与《超速》）出自同一作者，且题材相似。作者在写《公交车》时处于高中二年级，而后者正处于高中三年级。本刊鼓励新人创作者勇敢下笔，没有人生来就是作家。在学校阶段写作不仅是宣泄情绪的安全方法，更是提升写作技能、增强文感的极佳方式。

# 白柠

■文 / BE

亲爱的白柠：

你好！

我是币亿，即是你常说的“BE”。离你今年的生日已过去一段时间，在那天，我提议说你要为自己想一个昵称，因此就有了现在的“白柠”。你对你的昵称感觉如何？实际上，我之所以提议不要用别人的人设，而是自创一个，就是因为套用别人的设定会让你有一种“虚无感”。当你使用别人创作的人设，比如“ena”或别的什么东西，你会不自觉地将自身的性格与其靠近，但这只是幻想中的靠近，你终究不是TA们，而且这样势必会牺牲你的个性，也就是你独一无二的属性。换句话说，使用自我创造的人设能带给你“主体感”，这不仅仅只是一个昵称，而且对你自我价值的确定和外延。虽然这个昵称听起来像是某种口味的薯片，但我仍对你有了自己的昵称，或者说，有了你自己的设定而感到高兴。

你或许会对这封信感到疑惑，亦或许会对我写这封信的动力感到不解。按下这些不表，我们不妨来谈谈我们两个。大概是去年，你接纳了遭到“驱逐”的我——或者说只是碰巧而已，并将我拉进某个群聊。你是第一个在那件事后找我的人，因此，我认为你对我有恩。虽然之后你草草退群，甚至还卷入了一些风波，但这些都是后话。对于你对我的恩情，或者说，你想我坦露出的最纯粹的善意，令我感动。我对于遇见你这一件事感到十分庆幸，但也因此，我对你的现状感到深深的担忧。

你有抑郁症，这不是什么羞耻或是失败的事情。要说失败，那也只能是你家庭的教育失败。你必须要清晰地认识到，你现在是患有心理疾病，并且休学在家的人——你必须要承认它，面对它。承认矛盾才能解决矛盾。我不知道你是如何患上

抑郁症的，说我不想知道肯定是假的，但当务之急是治病。虽然我见过的心理疾病患者并不算少，但像这样身边的亲友突然患病的情况还是少见。所以，为了回报你的人情，我决定救你。

你不觉得“拯救别人”是一件很浪漫的事情吗？但当我真正实践的时候，我却感到无比的困难。“拯救”二字的背后，是自我创造的不必要的责任和负担，而这些责任和负担带来的正面反馈几乎是零。尽管我处理这些不在话下，但治疗心理疾病最重要的因素——是时间。而我们最缺的就是时间。我有太多的事想做，有太多的话想对你说，但时间已经来不及了。

因此，我写这封信的目的，就是未来的不久，可能来不及一切时，把我想跟你说的话简单说说。你可能已经习惯我的人机式的说话风格，所以我们继续。我先前提到：我不知道你患上抑郁症的原因。但是，我看到了：我看到了你在发病时的痛苦，我看到了你为了逃避过去，亦或是逃避痛苦而封闭自我。你将自己关在自己的房间，关在你的网络世界，妄想这里就是你的“无人的世界”，并妄想永远呆在这里。我看到你的迷茫，你的恐惧，还有你的绝望。

但是为什么？

你一直在逃——你在逃什么？

你在逃离你的痛苦——你的过去，还是在逃离那些伤害了你的东西——你的回忆？

我无从得知。

但是，有一点是我所知的——你在逃离你自己。

你不愿面对过去，哪怕那个受伤的人依旧是你自己。你不断地逃离、逃避，想要找到一个没有过去的自己，想要找到一个容身之所——一个归宿。

你找到了吗？

然而，归宿是不可能永远存在的——我是这么认为的，当一个归宿毁灭时，你又不得不去寻找另一个归宿——归宿是找不完的。

因此，你的出发点就错了。你要找的不是归宿，而是自己。

思考一下，你上一次回忆是什么时候，你上一次笑是什么时候？

你上一次自豪是什么时候？

你上一次感到温暖是什么时候？

你将自己投进游戏中去，用游戏中取得的成就麻痹自己，并因此获得些许成就感。然而，你却失去了自我——你中空了自我价值。你越玩游戏，便越发空虚，而越空虚便越玩游戏——陷入了内耗循环。

你在被游戏玩，而你似乎还没意识到。

可是怎么办？你问道，你似乎没什么事可做了。

因此，你需要重建你的自我价值，而这些在你取了自己的昵称后会好一点。

你就是白柠，没什么好特别的。

我不指望你告诉我你的过去，你也没必要告诉我，这样无异于揭开伤口上的血痂。但是，作为你的朋友——如果你也是这么认为的，我不忍心你陷入内耗，甚至陷入绝望，所以，我主动靠近了你，就像前文说到的一样，打算“拯救”你。然而，我现在早已认识到这是一个艰苦无比且荒唐的想法，并且现在，我已经做不到了。但如此离开，我却有些于心不忍。

然而，我们却终究做不了什么。

这是没错的——我们毕竟不是你，更不是你的心理医生，我们根本无法通过正规有效的疗法对你进行治疗——这毫无疑问是不可能的。不过，通过一段时间的相处，我对你的亲友有了一个大体的认识，他们或多或少有缺点，但我相信，他们大部分不是坏人。他们可以帮助你，但不能拯救你。朋友，永远是你最宝贵的资源。或许他们有人不善言辞，有人性格古怪，但我相信，他们都是愿意和你在一起的。

愿意陪着你走向起点，而不是走向终点。

你和我们一样，只不过是有点想不开的普通人而已。

而我们这些朋友的用处，可能就是在你想不开的时候，让你有些许迟疑，就仅此而已了。

我们一起走过了一段神奇的旅程，不是吗？

我已经说了这么多，相信你早已对我这人机式的说话风格感到些许厌烦。但是，你已经习惯了，不是吗？

就像你早已习惯了我，我早已习惯了像你一样。

我先前问你，你喜欢以何种形式收到别人给你的信，而你毫不例外选择了私发。虽然我尊重你的隐私，但你大可不必将这封信的读者止步于你自己。

为什么不让朋友们看到你的信呢？

为什么不让你的朋友知道，你的一个朋友，曾经想要帮助你，甚至“拯救”你呢？

决定权在你。

最后，我要说：谢谢你。

感谢你遇见了我，感谢你帮助了曾经的我。

感谢你拯救了我。

而现在轮到我了。

感谢你的善良，感谢你这微不足道但无比伟大勇气。

我现在很开心。

而未来的某一天，你是否会对我说出“我很开心”呢？

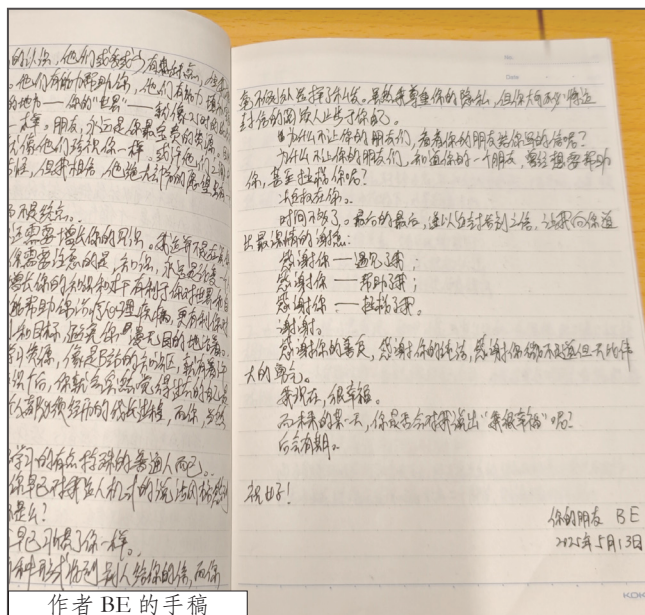
后会有期。

祝好！

你的朋友 BE

2025年5月13日

（币亿摘编自《给我们的信》 标题是编者写的）



作者 BE 的手稿

# 沉默的声音

■ 牢兰

我和我无数的朋友  
在黄昏的下午  
在人行路旁  
在加班或不加班的时候  
在闪着昏黄浪花的车流旁  
对着时代  
沉默不语  
只一分钟的功夫  
又相继离去  
留下一地沉默的声响

（币亿摘编自《请输入文本》创刊号 图/Pixel）





小时候友希那想当太空人



莉莎可高兴了

给了她爱看的溯旒文学选刊<sup>TM</sup>



半年刊  
参考价: 20 元



溯旒杂志社 出品

(1) “半年刊”指的是出刊日期约等于半年，并非实际出刊日期。  
(2) “参考价”指的是个人打印所需的大致金额；本刊无盈利。

# 溯旒文学选刊<sup>TM</sup>

公开发行版

## 征稿公告

《溯旒文学选刊（公开发行版）》为溯旒杂志社为适应广大创作者与读者另外推出的，与《溯旒文学选刊》正式发行版平行发行的新人向同人性刊物。

为促进本刊高质量发展，现公开向外征稿：

征稿对象：无特殊要求。偏好新人作者和二创作者。

审稿时间：约 30 日。本杂志社有退稿程序。

收稿作品类型：无特殊要求。

须遵守相关法律法规、风序良俗。

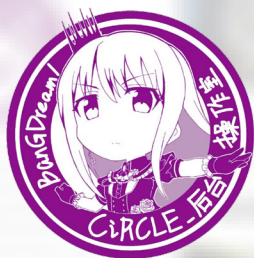
稿件入选出版后，杂志社将通知原作者，并提供刊物样书。

如有必要，将提供稿酬。杂志社尊重原创作品的知识产权，如有疑问，可直接联系杂志社。

杂志社联系邮箱：beautyeggs233@gmail.com

投稿邮箱：qq776571830@163.com

欢迎各位作者的投稿，你们的倾情支持是我们继续的动力。



CIRCLE 后台操作室

溯旒文学选刊<sup>TM</sup>

溯旒 杂志社

# 洪水



洪水猛，高处行，土房顶上待不成  
睡床桌子扎木筏，大树能拴救命绳  
准备食物手电筒，穿暖衣服渡险情

# 地震



遇地震，先躲避，桌子床下找空隙  
靠在墙角曲身体，抓住机会逃出去  
远离所有建筑物，余震蹲在开阔地

# 台风



台风来，听预报，加固堤坝通水道  
煤气电路检修好，临时建筑整牢靠  
船进港口深抛锚，减少出行看信号

# 泥石流



下暴雨，泥石流，危险处地是下游  
逃离别顺沟底走，横向快爬上山头  
野外宿营不选沟，进山一定看气候

# 溯旒文学选刊

公开发行人



联系推广



国内邮发代号：无

国外邮发代号：无

参考价：20 元